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Prólogo 
Michael PALENcIA-RoTH 


Universidad de Illinois 


“For the dead and the living, we must bear witness. ... Without memory, 
there is no culture”. Estas palabras de Elie Wiesel podrían ser el epígrafe 
de Reescribir la violencia: Narrativas de la memoria en la literatura 
femenina colombiana contemporánea, la lúcida e impresionante obra de 
Virginia Capote Díaz. 

Nunca me olvidaré, siendo yo niño, de aquel atardecer en Cali, 
Colombia, cuando vi, desde la ventana en un cuarto del segundo piso de la 
casa familiar, a dos soldados fusilar a un hombre en la puerta de su casa. 
Eran los últimos días de la dictadura del general Rojas Pinilla, y todo 
el país explotaba. Tampoco me olvidaré de aquella noche, muchos años 
después, en la que, en la plaza central de Valledupar, sobreviví un intento 
a secuestrarme gracias a mis guardaespaldas. Poco tiempo después, en 
septiembre de 2001, en una carretera cerca de Valledupar, el frente 59 de 
las FARC secuestró y luego mató a la que me había invitado al festival 
del vallenato, Consuelo Araújo Noguera. El presidente Pastrana asistió a 
su sepelio. 


Hay que reconocer —y hacer siempre el esfuerzo de mantener en la 
memoria— la violenta historia de la patria, ésta, en palabras de Elvira 
Sánchez-Blake, escrita con sangre. Todo colombiano —sea rico o pobre, 
hombre o mujer, de la ciudad o del campo- ha sido afectado. Todos han 
perdido parientes, amigos, conocidos. Todos hemos sido, de una manera 
u otra, víctimas. Pensemos en el Bogotazo (en abril de 1948) que despertó 
la violencia en muchas ciudades y, en especial, las zonas rurales; en las 
FARC, el ELN, y el M-19; en la toma del Palacio de Justicia (en noviembre 
de 1985); en aquellos inútiles procesos de paz con sus acuerdos y breves 
treguas; en el narcotráfico y el paramilitarismo; en la delincuencia común 
y en el sicariato; en la “pesca milagrosa” con motivo de secuestro en 
las carreteras; en las masacres sin número y en el desplazamiento de 
millones; en todos aquellos continuos y brutales combates. 
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En la historia, la literatura y el testimonio de “la violencia” han 
predominado la perspectiva masculina y el discurso hegemónico 
patriarcal. En la mayoría de los casos, la voz femenina ha sido “ignorada 
y silenciada”, dice Capote Díaz. Especialmente sobre la “mujer en la 
guerra” —quizás por ser pobre, afro-descendiente, indígena, mestiza O 
campesina, o a veces solamente por ser mujer— hay relativamente poco 
análisis e interpretación. Virginia Capote Díaz es de las pocas estudiosas en 
dedicarse a esta temática, y creo que Reescribir la violencia se verá como 
un aporte imprescindible —por su inteligencia, por su tratamiento histórico 
y teórico, por una rara combinación de objetividad crítica y compasión-. 
Capote Díaz vincula lo social con lo histórico, lo antropológico con lo 
filológico, lo ético con lo estético, la teoría del dominio y el poder con la 
ficción y el feminismo. Se centra en la transformación de autobiografía y 
testimonio en literatura, en especial en narrativa, en ficción. Analiza lo que 
ella denomina el género híbrido entre testimonio y ficción. La violencia 
no se puede entender, según ella y las escritoras que analiza, solamente 
por medio de los géneros tradicionales. Se necesita la hibridez genérica 
para poder representar, de una manera más comprensiva y compasiva, la 
experiencia de la violencia en Colombia. 


En 1991, Mary Daza Orozco publicó ¡Los muertos no se cuentan 
ast!, obra “testimonial pionera”. Ella, periodista de formación, es una 
temprana excepción al discurso hegemónico sobre la violencia. Se 
convierte en narradora testimonial para contar episodios de violencia 
contra los sindicalistas en las bananeras del Golfo de Urabá. Su género 
híbrido sirve de modelo —consciente o inconscientemente— para las cuatro 
principales escritoras estudiadas y analizadas en Reescribir la violencia: 
Silvia Galvis, Patricia Lara, Elvira Sánchez-Blake, y Laura Restrepo. 


Las cuatro son, o fueron, todas periodistas que buscaron la vía de la 
ficción (y el género híbrido entre ficción y periodismo) para poder contar 
y hacer entendible la experiencia de la mujer en las cruentas décadas 
que vivieron. Silvia Galvis, conocida por muchos por ser la autora de 
la importante obra biográfica, Los García Márquez (1997), ha escrito 
libros sobre temas históricos como “la Colombia nazi” y “Gustavo Rojas 
Pinilla”. Su ¡Viva Cristo Rey! (1991), novela con trasfondo femenino, 
narra fratricidas enfrentamientos entre liberales y conservadores después 
de La Guerra de los Mil Días” (1899-1902). En Sabor a mí (1994) Galvis 
retrata, entre otras cosas, las restringidas vidas de niñas adolescentes 
y de la mujer en un medio colombiano burgués y de privilegio en los 
años entre la caída del presidente Laureano Gómez y el derrocamiento 
del general Rojas Pinilla. Patricia Lara figura en el análisis por varias 
obras, en especial por Las mujeres en la guerra (2000) y Amor enemigo 
(2005). Allí, cuenta historias de guerrilleras, amantes de guerrilleros, 
paramilitares, y víctimas de la guerra como las viudas y las madres; ella 
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escribe lo que llama “el periodismo literario”. Para Lara, el origen de 
la violencia en general es la violencia doméstica contra la mujer y la 
pobreza. Desde la terraza de un edificio cercano, Elvira Sánchez-Blake 
observó la sangrienta toma del Palacio de Justicia en 1985. Vio el ataque 
de los militares, el incendio, y cómo sacaron a los muertos. Marcada para 
siempre por esas y otras experiencias (como la de entrevistar a Tirofijo 
en la selva), Sánchez-Blake decidió salir de Colombia y buscarse la 
vida en los Estados Unidos. Sus más importantes obras son Patria se 
escribe con sangre (2000) y Espiral de silencios (2009). Esta última une 
historia, testimonio, memoria personal y novela a través del relato de 
cuatro mujeres. Laura Restrepo, quien también vive fuera de Colombia, 
tiene una fama global como intelectual comprometida y novelista que 
ha logrado ganarse la vida con su pluma. Su La novia oscura (1999), 
novela híbrida entre periodismo y ficción, busca representar la realidad 
femenina a través de las experiencias de —entre otros personajes— una 
joven prostituta mestiza. Otras obras, como Leopardo al sol, La multitud 
errante, Dulce Compañía y Delirio, novelizan, entre otras cosas, el 
narcotráfico, el desplazamiento, y la violencia contra la mujer. 


El 23 de junio, en La Habana, se firmó un acuerdo entre el gobierno de 
Colombia y las FARC que declaró terminado un conflicto de más de 52 
años. El acuerdo no producirá la paz de un día al otro, pero sí permitirá, 
como dijo el presidente Santos, el comienzo de su construcción. Según el 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), el conflicto costó por 
lo menos 220.000 muertos, 50.000 desaparecidos, y más de 6.000.000 
desplazados y víctimas. Son cifras tan enormes —de tanta abstracción— 
que la imaginación no las capta. Para entenderlas se necesita saber de los 
casos individuales, de experiencias concretas vividas por la gente. Por lo 
tanto, le recomiendo al lector que, antes de comenzar el grueso del análisis 
teórico y literario de Capote Díaz, lea sus “anexos”: dos excelentes y 
conmovedoras entrevistas, la una con Elvira Sánchez-Blake y la otra con 
Patricia Lara. Detrás de las cifras hay vidas, personas de carne y hueso. 
Es la obligación moral de contar esas vidas, para no perder memoria de 
su existencia y sus experiencias, que motiva a las cuatro escritoras aquí 
presentadas, y no menos a Virginia Capote Díaz. 

Reescribir la violencia es una notable contribución a la historia 
literaria de Colombia. 


Julio de 2016. 
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En el contexto literario colombiano es habitual toparse de frente con todo 
un caudal escrito de representaciones acerca de las situaciones conflictivas 
a las que se ha enfrentado el pais en las últimas seis décadas. Es de sobra 
conocida la longevidad, complejidad y crudeza de la realidad social y 
política en Colombia desde el inicio de su historia. Guerra, caos, muerte 
y desolación han colmado de dolor las vidas de los habitantes del país que 
han visto sesgadas sus trayectorias vitales por la presencia amenazante y 
continua de un mal que se presenta metamorfoseado en múltiples variantes: 
la violencia. El miedo, la muerte, las injusticias económicas y la opresión 
social han convivido en la cotidianidad de los ciudadanos, que han banalizado 
y normalizado, debido al paso de los años y la sobrecogedora multitud 
de experiencias trágicas, las consecuencias del conflicto armado. Las 
repercusiones políticas, sociales, y culturales han dado lugar a la formación 
de un «trauma histórico», como acuñara Dominick LaCapra (2009), que, 
extendido a lo largo de la historia del país, ha generado un reflejo muy 
potente en los diferentes campos intelectuales que ha supuesto la dinámica 
constante de producir textos relacionados de manera directa con la violencia, 
con el desorden y con la escisión personal; conceptos, éstos últimos, que 
vienen a funcionar como las espinas dorsales de multitud de modalidades 
narrativas. Así, sociólogos, periodistas y literatos han colmado páginas 
de relatos en los que los protagonistas han sido las masacres, las escenas 
escabrosas, y las historias de seres aniquilados, física o espiritualmente. 
Especialistas violentólogos se han dedicado a la realización de estudios en 
los que han presentado la trágica realidad colombiana desde perspectivas 
y corrientes fundamentalmente empíricas. Sin embargo, esta profusión de 
análisis sobre la significación política y social de la violencia en Colombia, 
corren el riesgo de contribuir a la mencionada banalización del mal y acabar 
contribuyendo a la conformación de una, ya acuciada, amnesia colectiva. 
Si no se avanza en la creación del paradigma de significados de la nación, 
y si esta reconstrucción global de la violencia no da paso a los universos 
particulares que hay detrás de las cifras, el resultado de tan numerosas 
reproducciones puede resultar desacertado e, incluso, contraproducente 
para la sanación de las heridas sociales provocadas por el conflicto. 

Nos acercamos, de esta manera, al concepto de memoria, que tanta 
importancia ha tenido en las últimas décadas en las sociedades marcadas por 
conflictos políticos de difícil resolución, ya sean éstos guerras entre naciones, 
enfrentamientos fratricidas o regímenes dictatoriales. Las reflexiones sobre 
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la memoria, que parten fundamentalmente de la Segunda Guerra Mundial 
y el Holocausto y que se revitalizan —y globalizan, aludiendo a la idea de 
Huyssen (2000) en la década de los ochenta en latitudes como el Cono 
Sur y la España postfranquista', se vienen considerando como una solución 
al servicio de la atenuación de tales lacras nacionales. Siguiendo a Walter 
Benjamin, quien situara a la narración como un «acto de justicia» (1991), 
el concepto de memoria, materializado a través de la representación de 
experiencias en distintos formatos discursivos, ofrecería la posibilidad de 
dar por concluidos los eventos traumáticos, los odios engendrados y los 
resentimientos sociales, en vistas de construir un futuro pacífico basado en 
el equilibrio, o, en palabras de Elizabeth Jelin, de «proporcionar estabilidad 
a las instituciones democráticas» por medio de la implementación «de 
políticas de olvido y reconciliación» (Jelin, 2001: 5). También, en este 
sentido, Todorov, en su obra Los abusos de la memoria, acuña el término 
«memoria ejemplar». Ésta última, oponiéndose a la «memoria literal» 
permitiría «utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones 
de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y 
separarse del yo para ir hacia el otro» (1995). 


Michel Foucault entiende la violencia como «una forma de ejercicio de 
poder que afecta negativamente la libertad y la dignidad del otro» (1971: 
78). En este sentido, «cuando existe un ejercicio de poder, el otro tiene 
posibilidad de reaccionar. En cambio, cuando lo que se ejerce es el dominio, 
la posibilidad de reaccionar deja de existir» (78). La interpretación de este 
vínculo entre poder y dominio nos lleva a comprender la constitución de 
las sociedades en conflicto, y la conformación de la sociedad colombiana 
en general, a través de una doble violencia: la violencia política, perpetrada 
con el fin de provocar terror [y poder] en la población (Corsi y Peyrú, 2003: 
39), y la violencia que desprende el dominio, la cual impide la posibilidad 
de reacción por parte de la sociedad ante situaciones flagrantes. Es así como 
las reflexiones, y las manifestaciones de la memoria, incidirían directamente 
sobre este «territorio de conflicto ideológico» (Grasselli, 2011), en el que 


La etapa de post-dictadura por la que atraviesan las naciones del Cono Sur (Chile y 
Argentina), o de post-conflicto que afecta a Perú, hace que se esté comenzando a 
aplicar, en el terreno de las Ciencias Sociales, el concepto de Post-memoria, un término 
que, introducido por Marianne Hirsch en 1992, carece de sentido aplicado al contexto 
colombiano, por el hecho de que aún nos situamos ante un conflicto inconcluso. 


N 


Esta idea se vincula también con la noción de «violencia sistémica» de Slavoj Žižek, 
a la que define como violencia inherente al sistema que responde a las «más sutiles 
formas de coerción que imponen relaciones de dominación y explotación, incluyendo 
la amenaza de la violencia» (Žižek, 2009). 
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pugnan por el dominio el discurso de las fuerzas oficiales, y las individuales 
fragmentadas. Ante este dominio, las narrativas de la memoria se articulan 
como formas de resistencia destinadas a combatir y escapar, desde el 
discurso y la palabra, de situaciones de opresión determinadas. 


En este ensayo, concretamente, hacemos referencia a la memoria de 
mujeres, tanto excombatientes, como víctimas de todas las épocas y 
manifestaciones de la violencia, que han asistido en primera persona a 
los episodios violentos más cruentos de la nación, y cuyas voces, en la 
gran mayoría de los casos, han sufrido un olvido injusto en los procesos 
de guerra y paz. Con la escritura de sus testimonios, o la presencia de sus 
voces en textos de diversa índole, han creado el instrumento perfecto para 
la lucha por conseguir su espacio y acabar con el silenciamiento al que se 
han visto sometidas. Las narrativas de la memoria de las que hacen uso, 
desde este nuevo punto de vista, contendrían un componente dialógico —en 
palabras de Bajtin— que vendría a engarzarse, directamente, con la noción 
de historia, como una disciplina de carácter universalista, más analítica, 
oficial y distante. El objetivo, pues, de estos instrumentos de expresión, 
consistiría en abrir las perspectivas y ofrecer un espacio en el que sea posible 
la escucha de historias alternativas a la oficial y en el que, a través de la 
unión de experiencias únicas y particulares, se dé paso a una reescritura de 
los procesos violentos de la historia de Colombia, en un momento en el que 
soplan vientos de esperanza para el país?. 


La literatura de corte memorialístico —especialmente a través del uso 
del testimonio— ha colmado sus páginas de relatos de mujeres, increpadas, 
torturadas, afectadas por el asesinato, el secuestro o la desaparición, ya sea de 
hijos, maridos o padres. Militantes, huérfanas, viudas o madres, prostitutas, 
mujeres sometidas a la violencia de género, testigos de situaciones complejas, 
se convierten, así, en grandes víctimas de la violencia en Colombia que 
hacen uso de su experiencia y su memoria, como «acicates de lucha» y 
como instrumentos de imposición ante el sistema, y ante las «relaciones 
de poder», pasando del espacio de lo privado al de lo público como «roles 
activos» (Jelin, 2001). En este sentido, observamos cómo a partir del último 
tercio del siglo veinte van apareciendo de manera progresiva toda una serie 
de novelas encaminadas a cumplir, a través del formato de la ficción, la 


En el momento de presentación de este ensayo para su publicación (mayo 2016), tienen 
lugar las negociaciones de paz entre el gobierno y los grupos insurgentes (FARC y ELN), 
las cuales marcaron su inicio en 2012 en La Habana, Cuba. Los medios de comunicación 
pronostican para los próximos meses la firma de un acuerdo bilateral que dé lugar a un 
alto el fuego definitivo entre las distintas fuerzas del conflicto. 
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misma labor que en este contexto venia cumpliendo el testimonio. Es asi, 
como narrativas mixtas, en las que la delgada linea que separa lo histórico, 
de lo literario, comienzan a proliferar en el panorama discursivo del 
conflicto en aras de plantear una resemantización y una reconstrucción 
de la historia de la nación, concretamente, desde el lado femenino de la 
misma. Autoras como Silvia Galvis, Patricia Lara, Elvira Sánchez-Blake, 
o Laura Restrepo, cuyas obras trataremos en este ensayo, dan lugar con 
sus creaciones —primero factuales y posteriormente ficcionales— a todo 
un proceso de reconstrucción de un sector social que, hasta el momento 
de aparición de sus narrativas de la memoria, había sido prácticamente 
invisibilizado: la figura de la mujer, como participante y como víctima, de 
la violencia y de la historia colombianas. El objetivo del que partimos al 
abordar esta investigación consiste en resolver el siguiente interrogante: 
¿Qué aporta el lenguaje ficcional con respecto al lenguaje académico- 
periodístico? La mayor parte de estas escritoras han sido participes de los 
eventos de la historia de Colombia. De esta manera, al no corresponderse 
sus vivencias con la escritura oficial de los hechos, se han visto obligadas, 
o necesitadas, de crear un cauce de expresión diferente, alternativo, que 
les permitiera contar su verdad y que las representara como mujeres y 
como ciudadanas colombianas partícipes de un ambiente de hostilidad y 
de guerra. Generalmente, la reconstrucción de los hechos históricos que 
reflejan, viene representada a través de voces individuales, alternativas 
y fragmentadas que reconstruyen una totalidad. Este grupo de escritoras 
llevarían a cabo, de esta manera, un proceso inverso al de la historia oficial. 
Esta vez ya no se trata de un discurso global, totalitario y hegemónico, sino 
que la labor fundamental de este tipo de literatura sería la de permitir la 
creación de diferentes focos y núcleos que, desde ángulos diversos, vengan 
a simbolizar, o a tratar de hacerlo, el total de la historia colombiana en su 
conjunto, a modo de collage. En este fragmentarismo recaería la clave para 
la construcción de una representación del conflicto que resultase realmente 
justa y sanadora, pues, como indica Elizabeth Jelin, es imposible hallar 
«una memoria y una interpretación del pasado única y compartida por toda 
una sociedad» (2001: 5). 


La historia de la violencia en Colombia se ha caracterizado, en gran 
medida, por la impunidad de la que han gozado, en una enorme multitud 
de ocasiones, los responsables de las más variopintas modalidades de 
violencia. Ante tal situación, investigaciones como la nuestra tienen la 
finalidad de otorgar importancia a los discursos no hegemónicos de la 
sociedad colombiana que han tendido a lo largo de décadas a denunciar 
responsables, injusticias y consecuencias del conflicto armado. La palabra 
siempre se ha constituido como forma de resistencia, de denuncia y como 
un eficaz método de incursión en el inconsciente colectivo. Así, ante dichas 
atrocidades contra los derechos humanos, pretendemos ofrecer nuestro 
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humilde aporte a la creación de un espacio legítimo que otorgue potencia 
a tales formas de expresión. La finalidad es allanar el terreno con vistas 
a lograr una estructura nacional basada en la democracia, en lograr una 
Colombia constituida por la justicia y el respeto por la vida’. 


4 


Este ensayo se deriva de la investigación llevada a cabo para escribir la tesis doctoral 
titulada Mujer y Memoria. El discurso literario de la violencia en Colombia, presentada 
en la Universidad de Granada en noviembre de 2012. 
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CAPÍTULO I 


Mujer, memoria y violencia 


La mujer en el contexto sociopolitico colombiano 


Dentro del panorama de violencia y conflicto armado que golpea a 
Colombia desde los albores de su historia bélica, no debemos obviar que 
han sido los sectores sociales marginales aquellos que de manera mas 
injusta han sufrido las consecuencias de los desbarajustes sociopoliticos y 
entre ellos, especialmente, las mujeres, que desde los tiempos mas remotos 
se han visto envueltas en una doble opresión: la propia del complejo 
contexto nacional al que se enfrentan y aquella derivada de las desventajas 
que conlleva su género. Ser mujer, y mas atin, ser mujer pobre, o indigena, 
en Colombia, ha supuesto un gran handicap para el desarrollo personal, 
favoreciendo que éstas tengan que ingeniarselas e invertir mas esfuerzo que 
sus semejantes masculinos en su lucha por la supervivencia, por salir hacia 
adelante o por encontrar su lugar en la compleja realidad a la que les ha 
tocado enfrentarse. Los grupos femeninos en Colombia, desde el inicio de 
su historia social, han contado con no pocas trabas para el desarrollo de su 
especificidad. Latinoamérica y, por ende, Colombia, se han constituido como 
algunos de los lugares del planeta que han generado, en mayor medida, el 
desarrollo de estructuras patriarcales limitantes, hasta bien entrado el siglo 
veinte, en cuanto a la creación de espacios politicos, sociales y culturales 
que potencialmente pudieran estar caracterizados por la igualdad, ya sea 
ésta entre los diferentes estatus personales, clases sociales y, por supuesto, 
ordenes sexuales. 


Siguiendo las teorías de Magdala Velásquez Toro', una de las 
historiadoras contemporáneas que de manera más vehemente ha abogado 
en sus estudios por los derechos de la mujer y que mejor ha descrito su 
situación jurídica y social a lo largo del tiempo, podemos afirmar que 
la condición femenina ha sufrido en Colombia una fuerte situación de 
dominación y discriminación debido a la posición secundaria que ha 
ocupado con respecto al varón. Excluidas de la vida pública, sometidas a 
los dictámenes de la férrea y jerarquizada sociedad a la que pertenecen y 
relegadas a las actividades propias del ámbito de lo privado, las mujeres 
colombianas, consideradas como un elemento-objeto, contaron, hasta 


l! Para más información consultar el trabajo de Magdala Velásquez Toro (1989). 
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bien entrado el siglo veinte, con muy pocas posibilidades de realización 
personal. En palabras de Velásquez Toro «el quehacer de las mujeres [ha 
sido] una presencia ausente en [el] discurrir histórico colombiano. La 
ausencia de [éstas] en la vida pública las ha hecho también invisibles 
para la historia, pero allí, desde esa carencia, las mujeres han tenido un 
desempeño específico de acuerdo a su procedencia social» (1989: 10). Esta 
situación se vio reflejada en el ámbito intelectual, donde las colombianas, 
amenazadas por los cuatro costados por estructuras patriarcales de vida, 
despojadas de la categoría de ciudadanas y destituidas de la vida pública, 
vieron sesgadas, en su enorme mayoría, sus posibilidades de desarrollar y 
llevar a cabo sus facultades mentales e intelectuales. 


Gracias a la acción de mujeres pioneras en la defensa de los derechos 
femeninos, y debido, también, a las necesidades financieras del país, 
se fue caminando más rápido en materia político-económica, que en 
materia ideológica. Algunas mujeres destacadas fueron incursionando 
paulatinamente en los ámbitos de impulso de lo económico, pero el 
panorama ideológico seguía relegando a la mayor parte de los círculos 
femeninos al servilismo de las leyes del varón, algo apoyado en su integridad 
por la Iglesia Católica, cuyos mayores representantes alegaban que las 
disposiciones propuestas por el gobierno «rechazaban la educación y la 
ideología esencialmente cristianas del pueblo colombiano, la moral y las 
costumbres hogareñas de [esta] raza» (Velásquez Toro, 1989: 24). El avance 
en cuanto a la defensa de los derechos de la mujer se ve reflejado, por tanto, 
en el proceso de industrialización del país. Como indica María Mercedes 
Jaramillo, es en este momento en el que la mujer busca su espacio en un 
gran número de fábricas, sobre todo a partir de la activación de la economía 
cafetera (Jaramillo et al., 1991: 190). A partir de la consecución de este 
hito, y de manera muy progresiva, la mujer ha ido abriéndose un espacio en 
aquellos lugares reservados a los hombres, ha entrado gradualmente en los 
espacios públicos y en los discursos políticos, así como ha ido definiendo 
su feminidad, su pensamiento y sus aspiraciones. La evolución de éstos 
últimos se ha podido seguir a través de «sus obras de ficción, donde han 
proyectado el modelo deseado, denunciando el abuso, insinuando soluciones 
y señalando la violencia» (Jaramillo et al., 1991: 188). Son de sustancial 
importancia, en este sentido, referentes del mundo de la cultura como 
Soledad Acosta de Samper, Josefa Acevedo de Gómez, María Rojas Tejada, 
Ofelia Uribe de Acosta o Virginia Gutiérrez de Pineda, quienes conscientes 
de la impermeabilidad hacia los espacios públicos y de la desigualdad de la 
época que les ha tocado vivir, llevan a cabo con sus meritorias incursiones 
en la vida pública y sus reflexiones vertidas en el cauce de la escritura, 
una deconstrucción progresiva del enfoque eminentemente patriarcal 
presente en la estructura ideológica hegemónica de su sociedad. Aunque 
la clase, el origen social, el nivel cultural y económico del que formaron 
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parte la mayoria de ellas, facilitaron su entrada en el campo de las letras 
desde la escritura y la lectura, es innegable el mérito y el valor de sus frutos 
literarios?. Con sus obras y sus aportaciones en los círculos socioculturales 
en los que se movieron, consiguen toda una serie de logros articulados en 
una doble dirección. Por una parte, abren la veda de la escritura de impronta 
femenina, difundiendo toda una serie de paradigmas de comportamiento 
y de ideas de germen progresista; y por otra, se pronuncian, a través de la 
utilización de diferentes géneros literarios, en cuanto a la conformación 
del ideario de Colombia, precisamente, en un momento decisivo para el 
devenir de la República. De esta manera aportan con sus escritos, al igual 
que los demás intelectuales de la época, un proyecto de nación propio en 
el que tiene cabida la reivindicación de la presencia femenina en todos los 
ámbitos de la vida pública e intelectual. Si tenemos en cuenta el terreno de 
las luchas sociales, no podemos dejar de mencionar a Betsabé Espinal y 
María Cano, pioneras de la defensa de los derechos humanos que, por su 
acción huelguista y reivindicativa en favor de mejoras en las condiciones 
laborales, se definen como pilares fundamentales del feminismo en 
Colombia en los albores del siglo veinte. El arrojo y relevancia de estos 
personajes femeninos ha hecho que formen parte, incluso, de la imaginería 
de las novelas más representativas de escritoras en Colombia’. 


El estudio de las trayectorias vitales e intelectuales de estas ideólogas y 
activistas nos demuestra cómo la mujer colombiana, así como el resto de 
sociedades marginales y oprimidas en el país, ha tenido que luchar con tesón 
y constancia para poder marcar, definir y defender su lugar en el mundo. 
En aras de manifestar su verdad, su interioridad, así como de reafirmar que 
han tenido un papel activo en el desarrollo político, histórico y social de la 
nación, se han visto constreñidas a buscar y desarrollar cauces adecuados 
de expresión que den paso a sus procesos ideológicos e intelectuales. Como 
indica Agudelo Ochoa, las tertulias culturales, la prensa, la narrativa y la 
autobiografía fueron los moldes escriturales escogidos por eruditas como 
Soledad Acosta de Samper y Josefa Acevedo de Gómez para verter sus 
ideas en el campo literario post-independentista colombiano. La poesía, 
situada en la cúspide de prestigio con respecto a los géneros literarios fue, 
por lo general, menos utilizada por los sectores femeninos al funcionar 
como símbolo del campo de poder que, tanto en lo literario, como en la 
vida política, estaba destinado a los hombres (Agudelo-Ochoa, 2015). 


Si nos referimos concretamente a la historia de la violencia colombiana, 
observamos cómo las mujeres han tenido un papel protagonista, tanto 


N 


Para más información sobre la figura de la myjer en el siglo XIX ver Agudelo Ochoa 
(2015) y Rozo-Moorhouse (1995). 


Silvia Galvis y Laura Restrepo, entre otras, aprovechan sus obras para rendir homenaje 
a algunas de estas mujeres. 
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como agentes en las distintas guerras, como desde el punto de vista de lo 
pasivo. A pesar de las dificultades y las trabas que se les han impuesto, 
han luchado por expresar su voz, su experiencia y sus acciones, siendo, 
por tanto, categórica, la aseveración de que en ningún momento la mujer 
ha permanecido ausente en las guerras y la escritura del discurso histórico 
e identitario, tanto de ellas mismas como de la totalidad de la nación 
colombiana. Desde la independencia de la corona española las mujeres 
han sido partícipes de alguna manera, tanto de las guerras más importantes 
del país como del proceso de construcción identitaria de la nueva nación 
emergente. Por afán político, económico, ideológico o familiar han formado 
parte de las contiendas guerreras en uno y otro bando. Ya desde los primeros 
enfrentamientos fratricidas y desde la Guerra de los Mil Días fue de especial 
importancia el papel que tuvieron las mujeres. Éstas fueron popularmente 
llamadas «las Juanas» y no sólo se encargaron del cuidado de los enfermos, 
el apoyo moral de los combatientes o la preparación de los alimentos, sino 
que muchas de ellas tuvieron una activa participación en la negociación de 
las armas, financiación de grupos guerrilleros y formación de células de 
inteligencia tales como el espionaje (Velásquez Toro, 1989: 91): 


Sus actividades iban desde el rezo por el éxito de sus parciales, la confección de 
bandas y estandartes bordados, la difusión de rumores falsos para desconcertar 
al enemigo, la atención de los heridos, la compra y el transporte clandestino de 
armas, hasta la acción directa en los combates. Las «voluntarias», «vivanderas», 
y las «juanas», fueron inseparables de los ejércitos y el sostén para los soldados. 
Ellas transportaban grandes fardos con provisiones y demás elementos que 
hacían el bienestar en la campaña, preparaban alimentos, curaban a los heridos 
y peleaban en los combates [...] Sin embargo, como ha acontecido en casi todos 
los grandes conflictos de la humanidad, en los momentos críticos se rompen 
códigos y tradiciones y las mujeres participan activamente en la lucha. Pero 
una vez resuelto el conflicto, vuelven a sus cocinas y a sus labores tradicionales 
en el hogar, sin que el partido triunfante les reconozca derechos políticos en la 
nueva estructura de Estado (Velásquez Toro, 1989: 38). 


Igualmente, las mujeres desempeñaron un papel medular en el interior 
de la lucha guerrillera desde los primeros años de la misma. Germán 
Guzmán Campos en su obra La violencia en Colombia afirma al respecto: 


Acompañó al grupo familiar trashumante, atendió el vivac, cosió uniformes, 
remendó harapos y sirvió de ojos y oídos a las guerrillas. Su labor de espionaje 
se facilitaba por razón de su sexo, hasta cuando se decretó su exterminio 
sistemático. Algunas, muy hábiles, lograron neutralizar con amorosos 
arrumacos a oficiales donjuanescos destacados a zonas convulsionadas. No 
fue raro el caso de que mientras la avispada doña recibía caricias militares en 
una alcoba, en la siguiente se ocultaban los guerrilleros, quienes conocían de 
inmediato los planes arrancados a los incautos por las artimañas de la hembra. 
Hombro a hombro con los guerrilleros luchó la mujer campesina, silenciosa e 
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indomable. Muchos actos de heroismo y sacrificio realizaron las mujeres que se 
encontraron envueltas en el conflicto (Guzman Campos, 1968: 209). 


En general, a pesar de las dificultades, en periodos de guerra las mujeres 
hacían un alto en su camino e irrumpían en el ámbito de lo público. 


El referente más característico en cuanto a esta cuestión, que, además, 
se acaba convirtiendo en el antecedente más representativo de mujer 
guerrillera que pone por escrito sus experiencias a través del uso de 
formatos de escritura de corte autobiográfico, lo constituye María Martínez 
de Nisser’, representante gracias a su trayectoria vital y escritural de los 
marbetes «violencia» y «memoria». No sólo participó activamente en la 
Guerra de los Supremos? sino que desafió a las estructuras intelectuales de 
su tiempo escribiendo la crónica de dicha contienda a través de un diario, 
Diario de los sucesos de la revolución en la provincia de Antioquia, con el 
deseo de «contribuir a que se [conservara] para la posterioridad la memoria 
de los granadinos que supieron sacrificarse por la constitución y sus 
fueros» (Martínez de Nisser, 1843). Este relato narra los antecedentes de 
la batalla de Salamina, de la que participó Martínez de Nisser defendiendo 
a su patria, luchando en el campo de batalla y haciéndose cargo de los 
heridos que habían resultado de la misma. De manera gradual, en su 
escritura pasa de mera narradora de los hechos a combatiente y guerrera 
activa del conflicto; de mujer de su tiempo, deudora de la familia y el 
honor, a gran oradora, guerrera y líder, en un discurrir narrativo que no 
sólo gana en fuerza, vehemencia y explicitud a medida que va avanzando, 
sino en el que asistimos, también, a las contradicciones sentidas por la 
protagonista al tener que adaptar su feminidad a las características de 


María Martínez, hija de padres de ascendencia española, Paula Arango y Pedro Martínez, 
nació en Sonsón, municipio del departamento de Antioquia en 1812. Recibió una 
esmerada educación de manos de su propio padre que ejercía como pedagogo en el 
mismo municipio desde 1813. El resultado fue la formación de una mujer muy cultivada 
para su tiempo, pues María Martínez llegó a hablar idiomas e, incluso, a dirigir la escuela 
femenina en Sonsón desde 1825 (Rodríguez-Arenas, 1991: 94). Con tan solo dieciocho 
años contrae matrimonio con Pedro Nisser, un ingeniero sueco, dueño de minas por el 
mundo entero, comerciante y topógrafo, que también estuvo inmerso en los desbarajustes 
de la Guerra de los Supremos. Lo conoció en Sonsón donde trabajó como médico. Con 
él tuvo dos hijos de los cuales ninguno sobrevivió, lo que pudo favorecer que María 
Martínez de Nísser focalizara, con mayor ahínco, sus energías en la consecución de un 
estado de justicia para el país en el que vivía (Orlando Melo, 2012). Es así como en 
1940, momento en el que surge la revolución, tanto María como su marido entran en una 
ferviente lucha a favor del gobierno central elegido constitucionalmente. María decide 
reflejar por escrito los sucesos del levantamiento contra el presidente del momento, José 
Ignacio de Márquez, a favor del cual se posiciona en su escritura por haber sido elegido 
por el pueblo de manera democrática. Asimismo, centra la acción en Sonsón, narrando la 
contraofensiva que efectuaron los partidarios del presidente. 


La guerra de los Supremos, también llamada Guerra de los Conventos fue un proceso 
histórico que tuvo lugar en Colombia en el siglo XIX, de 1839 a 1840. 
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un mundo estructurado por los hombres. Es asi como no solo narra el 
acontecimiento desde un punto de vista general, sino también desde su 
propia perspectiva intima y personal, circunscribiendo su experiencia en el 
momento histórico que relata. Si en la primera mitad del diario se limita a 
ofrecer a la Historia oficial una resemantización personal de los conflictos 
políticos a los que se enfrenta, la segunda se corresponde con la decisión 
de realizar una actividad contundente por la causa. La entrada directa a la 
acción y la transcripción de los hechos a la escritura se asemeja con los 
relatos testimoniales de las combatientes y excombatientes actuales, pues 
se dedica a narrar de manera paralela, por una parte, la dificultad física de la 
empresa que acomete (dureza de los caminos que tiene que cruzar, trochas 
imposibles, ríos caudalosos, y temperaturas difíciles de soportar por el ser 
humano) y la problemática que supone, en el siglo diecinueve, ser mujer en 
un mundo propio de los varones. 


Ya en el siglo veinte y veintiuno, durante la época de La Violencia 
y el narcotráfico en Colombia, las mujeres han ocupado diferentes 
posicionamientos con respecto a las consecuencias del conflicto. La guerra 
ha sido sufrida por los sectores femeninos de todas y cada una de las clases 
sociales que conforman el país, no sólo en el lado de las víctimas sino 
también en el de los agentes activos; asimismo, la violencia ha afectado 
desde a mujeres negras, indígenas y campesinas hasta representantes 
de la alta burguesía. En las últimas décadas, el número de mujeres en el 
Ejército, en los grupos insurgentes y contrainsurgentes ha ido en aumento. 
La mayoría de ellas, sobre todo al inicio de la vida de tales grupos, eran 
campesinas con escasos recursos económicos, que no veían otra salida que 
el ingreso en estas instituciones como medio de subsistencia. En general, la 
mayoría de las mujeres que ingresaban en los grupos guerrilleros lo hacían 
por eliminación y necesidad, por abandonar duras realidades de su vida 
cotidiana, generalmente dominadas por la violencia familiar y la pobreza, o 
bien con la finalidad de realizarse como persona ante las escasas opciones 
existentes. Buscaban, por tanto, una alternativa al «vacío de identidad» al 
que les había llevado su pertenencia a una sociedad patriarcal y desigual 
desde una perspectiva económica y educacional (Londoño F. y Nieto V., 
2006: 25). A medida que la vida de tales agrupaciones de combatientes 
avanzaba, comenzaron a adherirse a la causa mujeres con una mayor 
preparación cultural, motivadas ya no sólo por intereses económicos sino, 
sobre todo, por principios ideológicos. De esta manera se fue formando un 
colectivo femenino potente desde el punto de vista de lo ideológico que 
permitió, por una parte, que la palabra de las mujeres fuera relevante con 
respecto a la reconstrucción de una nación corrompida por la impunidad, 
los asesinatos y las injusticias económicas, sociales y políticas. Por 
otro lado, estos núcleos de pensamiento y actuación fomentaron que 
las mujeres pudieran escalar puestos en el interior de la jerarquía de las 


28 


Mujer, memoria y violencia 


organizaciones insurgentes y tener acceso de manera paulatina a posiciones 
de poder cada vez mas relevantes dentro de sus respectivas agrupaciones. 
Sin lugar a dudas, uno de los grupos en los que la figura de la mujer ha 
contado con una mayor representación en los cargos de poder es el grupo 
revolucionario M-19. Al contrario de lo que ocurrió en las FARC o en los 
grupos Paramilitares, como han señalado en sus testimonios muchas de sus 
excombatientes”, el M-19 ha sido considerado en multitud de ocasiones 
como la estructura más liberal, abierta y plural en este sentido (Londoño F. 
y Nieto V., 2006: 28). Dos de los testimonios más relevantes en este campo, 
que han traspasado fronteras y que se han convertido en textos-bandera de 
la participación de la mujer en las luchas políticas e ideológicas de forma 
activa, pertenecen a dos mujeres excombatientes de dicho grupo: Escrito 
para no morir y Razones de vida, escritos por María Eugenia Vásquez y por 
Vera Grabe, respectivamente. Alix María Salazar, excombatiente del M-19 
y una de las mayores representantes y activistas de las actuales asociaciones 
de paz, señala como «algunos compañeros decían que [se trataba] de una 
guerrilla femenina, porque el M tuvo mujeres desde su creación y [porque] 
la [primera] reunión del M-19 se hace en casa de una mujer» (Cárdenas y 
Lozano). En la actualidad del postconflicto, la mayoría de las mujeres que 
se asociaron a grupos guerrilleros, e incluso, paramilitares, trabajan hoy por 
la reinserción social, por la consecución de la paz y por la resignificación 
de sus memorias personales y colectivas a través de la configuración de las 
asociaciones de mujeres desmovilizadas, donde continúan con las luchas 
políticas en favor de la obtención de un país mejor, esta vez, usando como 
arma la palabra. El Colectivo de Mujeres Excombatientes, creado a través 
de la iniciativa de María Eugenia Vásquez Perdomo, funciona como una 
opción de resistencia en contra del olvido y en favor de la memoria y la 
identidad, pasada, presente y futura, de mujeres desmovilizadas. 


Observamos, por todo esto, cómo a pesar de la participación de las 
mujeres en la historia bélica y política colombiana, ya sea desde el plano 
del discurso, desde los movimientos guerrilleros de la etapa contemporánea 
(FARC, ELN, M-19, EPL, etc.), o desde ambos, sus voces y experiencias 
han estado excluidas, generalmente, de los discursos oficiales de guerra y 
paz en Colombia. Tanto las mujeres, por las circunstancias que acabamos 
de esbozar, como los grupos subalternos, han plasmado por escrito sus 
experiencias personales como método de desahogo y liberación personal. 
Estos sectores sociales han encontrado en el testimonio y sus variantes, por 
la flexibilidad y el carácter no-canónico de sus manifestaciones textuales, el 
instrumento más eficaz para expresar sus vivencias, e incorporar sus voces 
alos discursos históricos oficiales de la nación. Es llamativo, por otra parte, 
el hecho de que, de manera paralela, han sido mujeres periodistas y literatas 


€ Véase Patricia Lara (2000). 
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en su inmensa mayoría quiénes han dibujado a través de la escritura —y 
por medio de géneros diversos— ese reverso no oficial de la historia de 
Colombia, dando lugar a relatos, casi todos ellos, vividos en primera 
persona, que presentan como telón de fondo bien eventos históricos, cuya 
versión hegemónica está dirigida a los intereses de los vencedores, bien 
historias personales —femeninas en su mayoría— vinculadas con la violencia 
desprendida del conflicto armado. Una de las consecuencias de extrema 
relevancia de la participación —agentes— y el sometimiento —victimas— de 
mujeres en y por la guerra es precisamente el enorme caudal de testimonios, 
representaciones del conflicto y de momentos históricos, ya sean éstos de 
manera directa o indirecta, ya sea a través de sus protagonistas, o de la 
mano de intelectuales y escritoras. Este hecho demuestra la importancia de 
la representación y perpetuación de la memoria personal de mujeres que 
se pronuncian por escrito con el fin de proyectar, de manera colectiva, el 
sentido individual de una experiencia y de resignificar un evento histórico 
determinado o una vivencia personal en relación con la violencia. 


Aproximación al concepto de memoria 


Recordar el olvido es hacer memoria, y hacer 
memoria es una condición indispensable para 
recuperar con sentido las historias personales o 
colectivas y poder entonces mirarlas cara a cara, 
para aprender del pasado, enriquecer el presente y 
construir el futuro. 


Luz María Londoño y Yoana Fernanda Nieto 


La preservación de la memoria por parte del ser humano a lo largo de 
toda la geografía ha constituido una obsesión constante desde el principio 
de los tiempos. La necesidad de todas las civilizaciones de transmitir 
de generación en generación mitos, creencias populares, religiones, 
idiosincrasias, tradiciones, personajes célebres y costumbres, ha favorecido 
la creación de métodos de perpetuación de los hechos individuales y 
colectivos a través de la invención de instrumentos mnemotécnicos como 
ábacos, quipus, y elementos de representación como pinturas prehistóricas, 
pictogramas y otros procedimientos gráficos. Estos sistemas dieron paso a 
los palimpsestos, y éstos últimos a la creación de la escritura, la invención de 
la imprenta y la divulgación de libros, calendarios y almanaques. En épocas 
más modernas ha sido la imagen la revolución de esta perpetuación de la 
memoria, con su materialización en fotografías y más adelante en películas, 
documentales y videojuegos. Existe una tendencia en los días presentes 
a coleccionar, rememorar y conservar representaciones del pasado. En la 
actualidad, Internet y toda una revolución en el terreno de la informática, 
con «cerebros electrónicos» tales como las memorias USB, discos duros 
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externos, espacios de almacenamiento en la llamada «nube» y dispositivos 
que funcionan como apoyos del recuerdo y del culto a lo perecedero, se 
constituyen como los grandes representantes del afán de perpetuación de la 
memoria (Jelin, 2002: 9-10; Candau, 2006: 10-11; Rincón, 2010: 25-26). 
Pero, ¿a qué se debe este fenómeno de conservación obsesiva de 
lo pasado? Sin entrar aquí en precisiones exhaustivas sobre lo que es y 
lo que significa la sucesión del tiempo en nuestra vida, desde un punto 
de vista estricto tan sólo contaríamos con la existencia real del presente 
(Bergson, 1957: 47), como una sucesión de momentos instantáneos, pues, 
como señalaba San Agustín en sus Confesiones, lo pasado ya no existe y 
tampoco aquello que está por acontecer. Así, tanto el reconocimiento de 
los hechos pasados, como la proyección de éstos hacia el futuro dependen 
de la existencia de la memoria. Si tenemos en cuenta el desarrollo vital 
de cualquier individuo, observamos que tan sólo perpetuamos en nuestro 
presente un minúsculo porcentaje de las vivencias que tuvieron lugar en 
nuestro pasado desde nuestro nacimiento, y que va en aumento a medida 
que nos acercamos progresivamente a la edad actual. Sin embargo, estos 
ínfimos recuerdos, se constituyen como esenciales para la construcción de 
la identidad de cada persona y se erigen como representación del pasado 
en cuestión (Bergson, 1957: 48). Estos mínimos recuerdos actuarían 
con un carácter de colectividad de todos aquellos que se quedaron en el 
olvido. Según todo esto, la concatenación, ya no sólo de grandes bloques 
temporales, sino de meros instantes de la vida diaria, el aprendizaje de 
cualquier hecho o disciplina, la existencia de las relaciones interpersonales 
y, en definitiva, la integridad como ser humano, dependerían de la memoria. 


Consideramos, por tanto, esencial, el fomento del estudio de las 
representaciones de la memoria como un ejercicio clave en el desarrollo 
de las humanidades y, concretamente, en la antropología moderna, con la 
que se vincula el espacio de lo literario en nuestro caso, pues la reflexión 
anterior sobre la importancia de la memoria en la vida de cualquier persona 
desde el punto de vista de su individualidad, puede extrapolarse al devenir 
de familias, pueblos, grandes civilizaciones, grupos sociales en conflicto 
—como el colectivo de mujeres colombianas participantes del discurso de 
la violencia, la guerra y la paz- y, en definitiva, al total de la humanidad en 
su conjunto. La nación colombiana, tanto por la complejidad de su proceso 
histórico, como por el desarrollo y consecución de rasgos de especificidad 
de su producción literaria, especialmente compleja hasta la aparición de 
García Márquez, se ha caracterizado por caminar a pasos agigantados hacia 
la reconstrucción de su identidad como país y de su discurso nacional que lo 
autodefina. Ha sido el ciclo de la novela de La Violencia, el primer bastión 
en el terreno literario al servicio de la caracterización identitaria de las letras 
colombianas. Estos textos estaban cargados de testimonios y elementos 
fácticos tomados de la realidad y pasados por el filtro de la ficción, algunos 
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en mayor medida que otros, para poder llegar hasta los lectores, con la 
finalidad de perpetuarse en el tiempo con mayor eficacia. Podemos decir, 
asi, que desde el inicio de su producción literaria —tomando incluso 
como ejemplo obras como El carnero o La vorágine— los intelectuales 
colombianos han hecho uso de estrategias discursivas como el testimonio, 
encaminados a la perpetuación en el tiempo de los hechos acaecidos, desde 
diversas perspectivas. Colombia, para narrarse a sí misma, ha necesitado de 
este elemento fundamental: la memoria, considerada como el soporte de los 
recuerdos y de los olvidos. Es a través de esta recuperación y perpetuación 
de su memoria como, sus gentes, su literatura, su historia, han buscado 
sentido a su esencia. Reconstruir la trama de su vida será aquello que le 
permita encontrar tal sentido desde una perspectiva diferente a la que 
ofrece la historiografía tradicional. Como cita Joanne Rappaport, en su 
ensayo «La política de la memoria. Interpretación indígena de la historia 
de los Andes Colombianos» Gabriel García Márquez en Los funerales de 
la Mamá Grande expresa la premura por terminar el relato «antes de que 
los historiadores tengan tiempo de llegar». A pesar de que éstos últimos 
ya hubieran hecho acto de presencia, el Nobel colombiano ya evidencia 
la necesidad de «corregir los errores de la historiografía colombiana» 
y recalcar aquellos acontecimientos que «habiendo sido olvidados y 
omitidos durante mucho tiempo, deberían haber estado en el centro de la 
conciencia histórica del país» (Rappaport, 2000: 29). Si prestamos atención 
al binomio Historia y Memoria, podemos afirmar sin reservas cómo el 
segundo concepto —y aquí englobamos a los relatos testimoniales, diarios, 
autobiografías y demás representaciones escritas— funciona como un 
elemento básico de cara a la reconstrucción del primer elemento. Como 
indica Elizabeth Jelin «la memoria es una fuente crucial para la historia 
[...] y funciona de estímulo en la elaboración de la investigación histórica». 
Del otro lado, y demostrando el carácter complementario de ambas formas 
de escribir los acontecimientos, «la historia permite cuestionar y probar 
críticamente los contenidos de las memorias» (Jelin, 2001: 75). 


Pero continuando con la importancia de la reflexión en torno a 
la recuperación de la memoria por parte del ser humano, podemos 
comprobar cómo ya desde la Antigüedad Griega, los pensadores que 
después han venido a constituir los grandes mitos de la historia de la 
filosofía han dedicado sus esfuerzos a reflexionar sobre el significado y la 
importancia de esta facultad universal. En el politeísmo que caracterizaba 
a esta civilización, Mnemosina (Mnemosuné o Mnemosyné) era el 
nombre de la diosa titánide que la personificaba. Toda la producción 
literaria grecolatina desde Homero refleja esta mitología destinada a la 
transmisión de conocimientos para que las generaciones sucesivas tuvieran 
la oportunidad de conocer a las deidades y personalidades heroicas que 
conformaron su pasado. En una segunda corriente de pensamiento, 
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representada esencialmente por Pindaro, Esquilo, Empédocles y la 
escuela pitagórica, Mnemosina pasa de ser la gran representante de los 
actos heroicos del pasado a ser la fuerza de la que depende el destino 
de las almas en la transición entre el mundo de los vivos y el mundo de 
los muertos (Candau, 2006: 22). Esta segunda corriente tiene la virtud 
de llevar a cabo este proceso de olvido entre una vida que acaba y su 
reencarnación en otro cuerpo. En una tercera corriente aparece Platón 
y sus seguidores, para el que la memoria «se vuelve la facultad de 
conocimiento, en tanto el esfuerzo de rememoración se confunde con la 
búsqueda de la verdad» (Candau, 2006: 23). Es Aristóteles el encargado 
de anunciar las nuevas formas de pensamiento. Su concepto de memoria 
viene a recordar el carácter imperfecto e incompleto del cuerpo que nos 
posee (Ricoeur, 2000: 33), así la memoria sería la responsable de hacer 
al hombre reflexionar sobre el paso del tiempo. Es de esta manera como 
le abre camino a San Agustín de Hipona, para el que la memoria es un 
medio que permite el autoconocimiento del hombre. En sus reflexiones 
sobre ésta, San Agustín distingue tres formas diferentes de memoria. La 
memoria de los sentidos, que conserva todas aquellas sensaciones que 
entran a través de la vista, el gusto, el oído, el tacto y el olfato, permitiría a 
través del recuerdo evocar luz, colores, olores, formas, texturas y sabores, 
que se transportarían del pasado al presente. Menciona también a la 
memoria intelectual, que se trata de la rememoración de formas que ya no 
obtenemos de los sentidos, sino a través de nosotros mismos, de nuestra 
inteligencia. Por último, enuncia la memoria de los sentimientos, lo que 
permitiría al ser humano recordar la felicidad, la tristeza u otro sentimiento 
determinado, sin necesidad de estar sintiéndolo en ese momento (Candau, 
2006: 26-28). 


En el contexto sociocultural colombiano, en relación con la presencia 
de voces afectadas por la violencia y con la existencia de intelectuales 
que fomentan la perpetuación de tales individualidades, nos interesan, de 
manera especial, las reflexiones acerca del sentido colectivo de la memoria, 
que comenzaron a tener cabida de manera explícita a principios del siglo 
veinte. El término «Memoria colectiva» que tanta trascendencia ha tenido en 
los análisis de las sociedades modernas, y en las reconstrucciones históricas 
de las diferentes naciones, corresponde al sociólogo francés y profesor de 
la Sorbonne, Maurice Halbwachs. Este intelectual esboza dicha categoría 
en su obra titulada Les Cadres sociaux de la mémoire (1925) a través de lo 
que él, en una primera instancia, tituló «marcos sociales de la memoria», 
concepto que supuso la antesala del sintagma «memoria colectiva». Estos 
marcos sociales, que pueden considerarse como el resultado de la existencia 
del individuo en un grupo social, son el producto de la pertenencia del 
mismo a ciertas comunidades, que también son, en sí mismas, comunidades 
de memoria. Las categorías creadas por Halbwachs fueron, más tarde, 
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recogidas en su obra postuma La mémoire collective (1950), la cual vino 
a compilar gran parte de las teorias que habia desarrollado durante toda 
su vida. En ellas defiende el carácter exclusivamente sociológico de la 
memoria y, en definitiva, la consideración del pasado como construcción 
social que aparece en el individuo y se recupera en la medida en la que 
éste se hace necesario como colectividad (Rincón, 2010: 38). En definitiva, 
Halbwachs viene a indicar la manera en la que, para acordarse de algo o 
de nosotros mismos, necesitamos de los otros. Desde esta perspectiva la 
memoria de un individuo se formaría a partir de la relación de éste con 
núcleos de personas tales como la familia, la clase social a la que pertenece, 
o la religión que practica (1950: 70-71). A través de estas interacciones, 
se formarían constelaciones de relaciones con diferentes grupos sociales 
que darían lugar a la formación de la memoria, considerada como memoria 
social. A partir de aquí, Halbwachs establecería diferencia entre «memoria 
personal» o «memoria autobiográfica» y «memoria social»: 


Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoires, qu’on appellerait, si 
Pon veut, lune intérieure ou interne, lautre extérieure, ou bien Pune mémorie 
personnelle, lautre mémorie sociale. Nous dirions plus exactement encore: 
mémoire autobiographique et mémoire historique. La premiere s’aiderait de 
la seconde, puisque après tout l’histoire de notre vie fait partie de Phistoire 
en général. Mais la seconde serait, naturellement, bien plus éntendue que 
la premiere. D’autre part, elle ne nous représenterait le passé que sous une 
forme résumée et schématique, tandis que la mémoire de notre vie nous en 
présenterait un tableau bien plus continu et plus dense (26-27). 


En definitiva, Maurice Halbwachs acuñó el término «memoria 
colectiva» para referirse a la representación de las acciones, acontecimientos 
y recuerdos de una sociedad determinada, que es construida, compartida y, 
finalmente, transmitida por la totalidad de sus componentes. 


En el terreno de la antropología actual, la memoria colectiva de una 
determinada nación está considerada como la perpetuación de aquellos 
elementos, materiales o intangibles, que vienen a definir un aspecto concreto 
en el devenir histórico de un grupo social. Monumentos, museos, emblemas, 
memorias escritas, testimonios y diferentes formas de narrativa se muestran 
como los responsables de inmortalizar, o, incluso, deconstruir y revalorizar 
las consecuencias de un acontecimiento determinado. El Holocausto Nazi 
en Alemania y las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, los muertos 
en España durante la Guerra Civil y el franquismo, las políticas represoras 
en países como Nigeria, China, Corea, las desapariciones de bebés durante 
la dictadura de Videla, causa de las dictaduras militares en el Cono Sur, y 
toda la historia del derramamiento de sangre en Perú o en Colombia, son 
tan sólo algunos de los ejemplos que de manera más evidente han dado 
lugar a la creación de eventos, leyes y, en definitiva, espacios físicos y 
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figurados, destinados al cuestionamiento y homenaje de tales crimenes a 
la humanidad. 


El alemán Jan Assmann, reabrirá el debate de la cuestión terminológica 
de la memoria lanzando un nuevo marbete que sigue, igualmente, la veta 
sociológica iniciada por Halbwachs. Hablamos del concepto de «memoria 
cultural», que consiste en la consideración del patrimonio cultural de una 
nación o grupo social como una forma de memoria colectiva (Rincón, 
2010: 41). El relevo en esta cuestión lo tomará el historiador parisino Pierre 
Nora que destaca en este campo dereflexión por un trabajo titulado Les Lieux 
de mémoire (1984), en el que con un amplio equipo de investigación buscó 
cuáles eran y dónde estaban los lugares de memoria en Francia, considerados 
éstos como «puntos de cristalización» o «espacios de memoria» donde un 
grupo social determinado encuentra sus referentes culturales, su pasado y 
su devenir histórico. Estos lugares son tanto tangibles como alegóricos”. 
La irrupción en el debate de las teorías de Nora —y que serán continuadas 
por Todorov y Candau fundamentalmente- comienza a arrojar luz a 
nuestro estudio, pues esta escuela francesa comienza a insinuar el sentido 
complementario de la memoria y la historia para la configuración, lo más 
certera posible, del discurso de la nación. Su obra más célebre resalta por 
la creación de un binomio irresoluble formado por la «memoria», ligada 
ésta intrínsecamente al destino de la «nación», a la vez que se obceca 
por distinguir radicalmente el concepto de «historia» del concepto de 
«memoria». Así, consideraría la primera de ellas como la reconstrucción, 
ya sea ésta incompleta, parcial o tendenciosa, de los hechos acaecidos. La 
historia sería una representación del pasado que pertenece a todos y a nadie 
y que tiene vocación de universalidad. Esta es demandante de un análisis, 
un discurso crítico y una explicación de las causas y consecuencias de los 
eventos acontecidos. Por el contrario, la memoria, 


Est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en 
évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de l'amnésie, 
inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations 
et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations 
[...] est un phénomène toujours actuel, un lieu vécu au présent éternel [...] 
Parce qu'elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des 
détails qui la confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux 
ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible á tous les transferts, écrans, 
censure ou projections [...] S’installe le souvenir dans le sacré, Phistoire len 
débusque, elle prosaise toujours. La mémoire sourd d'un groupe qu’elle soude, 
ce qui revient a dire, comme Halbwachs la fait, qu'il y a autant de mémories 


El grupo de investigadores con Pierre Nora a la cabeza, llega a la conclusión de que 
los lugares de la memoria en Francia eran archivos, bibliotecas, los diccionarios, los 
museos de la igualdad, las Fiestas, la Marsellesa, el Panteón, el Arco del Triunfo, el 
muro de los Federados, cementerios, santuarios, testimonios, etc. 
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que de groupes; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, colletive, 
plurielle et individualisée [...] La mémoire s’enracine dans le concret, dans 
Pespace, le geste, l’image et l’objet (Nora, 1984: XIX). 


De esta manera, la «memoria histórica» para Pierre Nora seria la 
recuperación del pasado por parte de ciertos grupos sociales a través 
de la reconstrucción histórica de sus lugares más comunes. La radical 
diferenciación de la memoria y la historia, propugnada por Pierre Nora, se 
ve suavizada por otros estudiosos contemporáneos, como Tzvetan Todorov, 
que en su artículo «La mémoire devant l’histoire», publicado en la revista 
Terrain en 1995, une los conceptos de historia y memoria indicando la 
gran importancia de ésta última para completar la visión de la historia, en 
una gran multitud de los casos, sesgada e imparcial. Con respecto a esta 
cuestión, y continuando la estela de la crítica francesa, es en 2006 cuando se 
da otro paso adelante en los estudios sobre memoria e historia. Se trata de la 
obra Antropología de la memoria llevada a cabo por el crítico Joël Candau. 
En ella, el antropólogo diferencia a la memoria de la historia, definiendo 
a la primera como «una instauración del pasado», como un elemento 
«fundacional» que viene a «modelar [sus] formas», llegando, incluso, a 
«fusionarse» con él; algo que se hace posible a través del «desorden, la 
pasión, las emociones y el afecto». Por contra, la historia, tendría la función 
fundamental de «aclarar los hechos del pasado», de «buscar y revelar 
sus formas» poniendo una barrera de distancia, por medio de su función 
«legitimadora», a través de la «exactitud» y la «verosimilitud» (Candau, 
2006: 58). A pesar de esta distinción, Joël Candau considera a la memoria 
y a la historia como complementarias para llevar a cabo una íntegra 
representación del pasado. 


Quizá [...] la memoria [muestre] una verdad semántica de los acontecimientos 
que no encontramos fácilmente en la verdad de los acontecimientos restituida 
por el trabajo del historiador [...] Incluso un testimonio erróneo o alterado 
por el olvido puede permitir alcanzar el sentido de un acontecimiento [...] De 
hecho, memoria e historia son complementarias y el peligro estaría en sacarle 
la memoria a la historia, del mismo modo que es posible sacarle el encanto al 
mundo (59). 


Así, ni la historia debe ignorar la aportación de la memoria, ni 
viceversa, pues la verdadera historia sería aquella que presentase en sus 
formas tanto la memoria como la historia oral (59). 


Las definiciones sobre la memoria de Nora, Candau y Todorov, y el 
sentido complementario que estas aportan a la historia, sustentan la hipótesis 
de este trabajo y engarzarían a la perfección con el sentido de los testimonios 
de mujeres, activistas e intelectuales, que ofrecen su perspectiva personal 
ante el conflicto armado en Colombia. Sin embargo, en la mayor parte de los 
estudios antropológicos sobre la defensa y la recuperación de la memoria 
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en el interior de sociedades golpeadas por el trauma, aparece la discusión 
que pone el contrapunto a la defensa sin límites de tales memorias: ¿dónde 
queda el punto exacto entre la memoria y el olvido en naciones marcadas 
por el conflicto? 


En este sentido, y con respecto a este debate, Paul Ricoeur es uno de 
los filósofos que más ha destacado. En su obra La memoria, la historia y 
el olvido (2000) no sólo continúa con la definición de términos que habían 
sido ya esbozados fundamentalmente, como hemos podido observar, por 
Maurice Halbwachs a principios de siglo veinte y por Pierre Nora en 1984, 
sino que se convierte en uno de los pioneros en abrir el diálogo con respecto 
al uso de la memoria en su exacta medida. Ricoeur puede considerarse 
como uno de los críticos contemporáneos más influyentes en el terreno de 
la memoria desde un punto de vista internacional por la colosal obra que 
lleva a cabo. Ésta, dividida en tres partes esenciales y como bien indica 
el título, se dedica a desentrañar de manera minuciosa y haciendo uso 
de las teorías de los grandes filósofos de la humanidad los conceptos de 
«Memoria», «Historia» y «Olvido», como los tres iconos clave en cuanto 
a la representación del pasado. En su obra recorre algunos de los lugares 
más reseñables de la historia de la filosofía desde el punto de vista de la 
memoria. Así estudia dichos conceptos a la luz de las teorías de Platón, 
Aristóteles, San Agustín, John Locke y Husserl fundamentalmente, a la 
vez que dialoga con los planteamientos de Halbwachs y Pierre Nora. En 
un primer bloque del trabajo, Paul Ricoeur analiza la memoria a través 
de la fenomenología, diferenciando la dimensión individual y colectiva, 
así como los vínculos entre imaginación y memoria. Un segundo bloque 
estaría encaminado a desentrañar el significado de la historia, por medio 
del interrogante que cuestiona su significado, bien como remedio para 
las determinadas sociedades, bien como elemento que genera malestar 
y resquemor en éstas. Es dificil encontrar metáforas más certeras que la 
que expresa el relato de Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», para 
simbolizar la problemática que generaría la existencia de una memoria que 
fuese incapaz de olvidar, algo que, tanto a nivel individual, como colectivo — 
si nos referimos a una nación concreta— se convertiría en un impedimento 
para lograr la resolución en países en conflicto. Si volvemos aquí a la obra 
de Paul Ricoeur vemos cómo la solución a estas tensiones entre «Memoria» 
e «Historia» se basa, ya no tanto en los planteamientos sobre el concepto 
de memoria, sino en lo que él denomina «la justa memoria» que entraría 
en dialéctica directa con el concepto de «olvido». Para Ricoeur «el olvido 
sigue siendo la inquietante amenaza que se perfila en el segundo plano de 
la fenomenología de la memoria y de la epistemología de la historia» (531). 
Ésta última sección de la profunda investigación de Ricoeur es aquella 
que, de manera más funcional, puede aplicarse al devenir de las sociedades 
en conflicto, entre las que se encuentra Colombia, pues los interrogantes 
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que surgen a este respecto son: ¿es perjudicial para la superación de un 
determinado conflicto el abuso de la memoria? ¿De qué manera el olvido 
se relaciona con el perdón? ¿Hasta dónde una sociedad determinada está 
dispuesta a olvidar y perdonar, incluso crímenes e injusticias, para llegar a 
la paz? ¿Qué suponen las amnistías para el desarrollo político y social de 
un país en guerra? y, por otra parte, ¿cuánta injusticia supone el olvido de 
realidades silenciadas para ellas mismas y para la identidad de la nación? 
Ante estas posibles cuestiones, Ricoeur plantea la memoria como justicia y 
propone la necesidad de «negociar con el olvido» para encontrar a tientas 
«la justa medida de su equilibrio con él» (532). 


Joël Candau realiza una reflexión acerca del sentido del olvido 
de manera diferente a lo que había hecho Paul Ricoeur. Si éste último 
plantea la cuestión del olvido como algo necesario para el desarrollo y 
la consecución de la paz en una situación en conflicto, Candau analiza 
el olvido en función de la luz que éste pueda aportar con respecto a la 
reconstrucción histórica de un grupo social determinado. En este sentido, 
entiende que incluso una manifestación testimonial, considerada ésta 
como un elemento de manifestación de la memoria, a pesar de la distorsión 
que pueda presentar, motivada por los conflictos que la rememoración de 
ciertos acontecimientos trágicos o dolorosos puedan suponer, contiene el 
potencial de enseñarnos más sobre una sociedad que una reconstrucción 
histórica fiel (76-77). Desde este punto de vista, conviene considerar a 
la hora de estudiar el desarrollo histórico de un país, que los silencios 
pueden hablar más sobre la naturaleza de una nación que aquello que se 
evidencia mediante el discurso de la representación. 


Memoria y Violencia 


Colombia es un país devastado por los conflictos, por la guerra y por 
derramamientos de sangre; un territorio cuyos protagonistas han tenido 
que lidiar con el terror, el desgarro y el dolor que supone enfrentarse 
a coyunturas históricas marcadas por luchas, injusticias, impunidades y 
desigualdades. Es certero que su conflicto ha sido uno de los más duraderos 
y complejos de todos los que han acontecido en América Latina, tanto 
por la cantidad de víctimas ocasionadas, como por el hecho de que han 
sido varios los bandos de participación: el estado, la guerrilla, las fuerzas 
paramilitares y el narcotráfico. Identificar a Colombia con la violencia 
de manera categórica —de la misma manera en la que se ha exportado de 
manera global la imagen violenta de la nación a través de los productos 
culturales más mediaticos— supone, no obstante, un error, así como 
situar la violencia como el rasgo identitario y la categoría de máxima 
representación de la estructura histórica, política y social del país. Esta 
consideración implicaría hacer caso omiso a sus facetas más amables, la 
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diversidad de sus espacios naturales, su poderosa vertiente cultural y la 
complejidad y riqueza intelectual de sus mayores representantes. 


No podemos negar, no obstante, que la violencia ha marcado el devenir 
histórico del pais y como consecuencia hayan ido apareciendo en el 
panorama nacional otros problemas, colaterales o derivados de ésta, en 
cualquier caso, no menos importantes, que han hecho que los ánimos de su 
sociedad se hayan visto mermados durante décadas y que muchos sectores 
de la misma se vean sumidos en el interior de un profundo sentimiento de 
opresión. La coexistencia de la violencia con la impunidad, la corrupción, el 
desequilibrio económico; las diferencias entre clases, el despojo de tierras 
y los desplazamientos forzosos, entre otros, ha venido a lacerar el sistema 
y ha supuesto para la nación lacras irresolubles que marcan el inconsciente 
colectivo y que constituyen heridas difíciles de cerrar por quienes las sufren. 


Sin embargo, los análisis sobre la significación política y social de 
la violencia en Colombia corren el riesgo de resultar reduccionistas, 
incompletos e infértiles si no se trata la violencia, no ya desde las cifras 
sino desde las consecuencias sociales más evidentes. María Teresa Uribe 
de Hincapié, en la presentación del libro de Alonso Salazar, Mujeres de 
fuego, refleja esta idea en la siguiente intervención: 


Cómo es posible que en este país de violentólogos, criminólogos y expertos 
en ciencias políticas, donde los análisis y las interpretaciones sobre el tema 
[...] retoñan como los hongos después de la lluvia, sepamos tan poco sobre lo 
que ha significado para los hombres y las mujeres de estos tiempos nublados 
convivir, confrontarse, ejercer, controlar o juzgar la violencia. Sabemos con 
detalles cuántos muertos [han ocurrido] cada día, la contabilidad es casi 
perfecta; nos informan también de los lugares donde fallecieron a manos 
de sus semejantes y hasta el arma que usaron para arrebatarles la vida; no 
faltan las categorías analíticas para pensar e interpretar la violencia [...]. 
Conocemos bien su estructura, las formas organizativas a través de las cuales 
se actúa [...] En fin, poseemos un saber sobre la violencia colombiana, 
sujeto a los más pristinos dictámenes de la madre ciencia: La objetividad, 
la verificación, la cuantificación y la generalización entre otras, pero ¿qué 
sabemos de sus acciones y el sentido de sus vidas? ¿Qué sabemos de la 
manera única, particular e irrepetible como asumieron sus dramas cotidianos? 
¿qué conocemos de esas existencias [...] cruzadas por la ternura y la rudeza; 
¿por afectos intensos y odios pertinaces, por sueños de vida y muerte, por 
actos heroicos y por mezquindades? (Salazar J., 1993: 13-14; Presentación 
del libro por Teresa Uribe de Hincapié). 


Que Colombia ha estado marcada por la violencia es un hecho 
irrevocable, pero, ¿de qué manera podríamos ofrecer una visión del país 
más variada y plural, sin perder de vista los conflictivos procesos históricos 
a los que se ha enfrentado y, por consiguiente, sin dejar a un lado el 
sufrimiento físico y psicológico de su población? Durante años, los análisis 
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sobre la realidad social del pais han estado enfocados a ofrecer visiones 
fundamentadas en estructuras y puntos de vista meramente empiricos. La 
tendencia tradicional de los estudiosos ha estado encaminada a tratar la 
materia por medio de una reflexion sobre los episodios nacionales mas 
relevantes desde el discurso tradicional de la historia. La labor seria, 
entonces, tratar de abordar en estos estudios ya no solo los datos mas 
ecuánimes y objetivos, sino realizar una valoración de las consecuencias 
actuales de la violencia y los demás conflictos sociopolíticos de la nación 
que siguen acarreando dolor, recuerdo y malestar. Con todo esto, nos 
acercamos a las ventajas que suponen las narrativas de la memoria’, 
entendidas como un proceso de recuperación de las historias individuales 
de las víctimas y para dotarlas de la importancia y el sentido que en otros 
contextos se les ha negado. Se trata de un acercamiento a la cara más 
íntima de los procesos históricos traumáticos, tratando de hacer justicia 
según la perspectiva de Paul Ricoeur y de Walter Benjamin- a cada 
individualidad que haya sufrido la guerra en primera persona. 


Gonzalo Sánchez Gómez, en su obra Guerras, memoria e historia 
(2009) afirma que Colombia es un país con una especial problemática en 
esta cuestión, pues no hablamos de un conflicto acabado. Así, y puesto que 
«el pasado no pasa, porque la guerra no termina, el culto a la memoria es 
mucho más ambiguo que en [...] historias ya consumadas» Según Sánchez, 
trabajar sobre la memoria en Colombia, puede, o bien cubrir una función 
liberalizadora, o bien producir efectos paralizantes sobre el presente. Sin 
embargo, los estudiosos de ciencias humanas sobre la sociedad colombiana 
apuestan por el fomento de la creación de lugares en los cuales «los viejos 
adversarios puedan hablar de sus contrapuestas visiones del pasado [y] 
construir un espacio público en el cual debatir abiertamente sobre sus 
diferenciados proyectos de nación». Éste último se convierte en el objetivo 
de las actuales asociaciones de paz, colectivos de excombatientes y otros 
espacios de diálogo a través de los que se está tratando, desde el 2012, 
de poner fin al conflicto armado e instaurar una nueva etapa pacífica. 
Estos ejercicios de memoria han de estar configurados con la intención de 
«retomar los trabajos de crítica de los ideales, valores y principios que han 
hecho de la Guerra la forma dominante de construcción de [la] identidad 
nacional [colombiana]» (18-19). Si prestamos atención a la generalidad de 
las reconstrucciones históricas o de memoria que existen sobre Colombia, 
al contrario de lo que ocurre con la gran mayoría de países en las que 
se lleva a cabo una conmemoración del pasado por medio del culto a 
los hechos heroicos que marcan el inicio de un logro para la patria y el 


Hemos tomado esta idea y esta concepción de la violencia de la visión que se ofrece de 
ésta en el número 230 de la revista Anthropos editada por Alberto Verón Ospina. Para 
más información sobre la temática ver Verón Ospina, Alberto. Colombia: memoria y 
significación política de la violencia. 2011. 
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final de un conflicto determinado, podemos observar como en la nación 
colombiana, estas rememoraciones se hacen a través de los hechos que 
marcan el inicio de la violencia. De esta manera, en lugar de conmemorar 
fechas representativas por los logros conseguidos, se comienza narrando 
la historia de Colombia —y, por ende, en nuestro caso, la historia de su 
literatura— desde el asesinato de Gaitán, el 9 de abril de 1948. Este evento 
alumbra a la historia de la violencia en el país andino tanto hacia atrás, con 
la guerra de los Mil Días y la Masacre de las Bananeras, —que se consideran 
como los antecedentes inmediatos de la violencia—, como hacia adelante, 
con toda una serie de consecuencias de terrorismo y narcotráfico que llegan 
hasta la actualidad. Es éste un hecho sobre el que conviene reflexionar 
pues, por una parte, la enunciación por activa y por pasiva de Jorge Eliécer 
Gaitán, con nombres y apellidos, en todos y cada uno de los focos históricos, 
puede haber fomentado el hecho de que éste se erija como el representante 
de toda la colectividad de víctimas de este conflicto que dura ya más de 
sesenta años. Sin embargo, por otro lado, su figura podría entenderse 
como silenciadora oficial de todas ellas (Sánchez Gómez, 2009: 87). ¿Qué 
ocurriría con los cerca de cinco millones de víctimas restantes del conflicto 
en general (Periódico El tiempo, 2012), y los trescientos mil del período de 
La Violencia? ¿De qué manera se lleva a cabo en Colombia la memoria de, 
si no todas, la mayor parte de ellas? 


No ha sido hasta principios de enero de 2012 cuando el presidente de 
Colombia, Juan Manuel Santos, firmó la llamada Ley de Víctimas por la 
cual se ha ido caminando hacia la paz a través de la pretensión del gobierno 
derecompensar a las diferentes víctimas del conflicto armado colombiano de 
formas diversas (Periódico El país Internacional, 2011). Así, a través de 
dicha ley, el 9 de abril se fijó como el día de la memoria para las víctimas 
de la violencia en Colombia. Esta jornada está dedicada a la celebración de 
actos conmemorativos que rindan homenaje al dolor de los que han sufrido 
y siguen sufriendo como consecuencia de los desajustes políticos de la 
nación (Periódico El tiempo, 2012). Sin embargo, la larga historia de 
silenciamiento e invisibilización pesa aún demasiado. Durante las seis 
décadas de las que aquí estamos hablando, desplazamientos, violaciones, 
secuestros, profanación de lugares sagrados y guerras inconclusas han 
supuesto el olvido de las víctimas y la consecuente impunidad para los 
victimarios. Como señala Gonzalo Sánchez a lo largo de toda su obra, la 
terminación de la gran mayoría de las guerras en Colombia se ha llevado a 
cabo de manera ciega, sin haber resuelto las causas de las mismas a través 
de todo un proceso de amnistías que se repite a lo largo de la historia y al 
final de cada conflicto. Estas amnistías tienen en el país andino una doble 
significación, paradójica y contrapuesta. Por una parte, pueden indicar una 
forma de reconocimiento tardío de los rebeldes (89). Por la otra, se reduce 
a mero objeto de trueque en el que se ofrece la libertad, por parte de las 
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fuerzas estatales, a cambio del silencio y la rendición de un grupo que ha 
luchado por una causa legítima. En este sentido último, la consecuencia 
sería la aportación de la versión de los vencidos al discurso histórico 
nacional. Con esta práctica se llevaría a cabo una forma de contramemoria 
(84). Como el propio Sánchez indica a este respecto: 


Sobre los intereses de unos y la vergüenza de los otros se sella el pacto del 
olvido más que del perdón, como lo practicaron los griegos para superar 
las rivalidades entre las ciudades. Memoria prohibida, nadie reclama un 
monumento a las víctimas, no hay héroes a los cuales erigirles una estatua. 
Puesto que no se trata de una muerte voluntaria por una causa encomiable, no 
hay cómo dotarla de sentido, ni para los muertos, ni para los sobrevivientes. 
Las dimensiones espaciales y de tiempo de la memoria son suprimidas. Nadie 
puede construir un discurso que la justifique. Se ha impuesto la visión de los 
vencedores. La amnistía coadyuva a su tarea (84). 


A partir de aquí, trataríamos, pues, de restringir las interpretaciones 
más generalistas sobre la violencia en cuanto a esta temática, así como 
aquellas con sentido universal para dejar paso a lo concreto, a cada 
una de las historias particulares, a cada una de las voces oprimidas, y a 
cada uno de los universos personales sesgados por el sufrimiento o por 
el despojo de su identidad. Equiparar la violencia con el rastreo de la 
memoria y llevar a cabo una resemantización del recuerdo de la vida de 
los protagonistas que han padecido de alguna manera las consecuencias 
del conflicto armado, podría ser el primer paso para la constitución de 
una nueva imagen del país, más abierta y polivalente que la hasta ahora 
elaborada (Verón Ospina, 2011). 


Candau en su obra ya citada Antropología de la memoria indica que es 
precisamente la existencia del lenguaje y una conciencia de orden superior, 
aquello que distingue nuestra memoria de la de los animales. La capacidad 
de conceptualizar, simbolizar y, por tanto, comunicar semánticamente una 
determinada experiencia o una interpretación del pasado permite al hombre 
tener conciencia sobre su capacidad memorística y, por tanto, actuar en 
función de ella, bien para reivindicarla o bien para todo lo contrario (16). 
Esta capacidad de concreción y simbolización ha dado lugar a la escritura 
y a la utilización de ésta al servicio de la identidad, ya sea del presente, del 
pasado o, incluso, del futuro. De esta manera, con el paso del tiempo, se han 
ido creando, mejorando y perfeccionando diferentes canales discursivos 
encaminados a perpetuar la memoria. La historiografía oficial y su discurso 
es uno de ellos, sin embargo, se constituye como una característica propia 
de ésta la exclusión de las voces de los vencidos y la expresión de discursos 
marginales y minoritarios. 


Sinos referimos a la Historia oficial de Colombia observamos como ésta, 
alejada de los discursos silenciados de los vencidos, aparece reproducida 
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por los vencedores, por las fuerzas estatales que han contado los eventos 
más relevantes según sus propios intereses, silenciando, invisibilizando y 
excluyendo a los sectores minoritarios, débiles y marginales de su sociedad. 
Han sido los episodios más sangrientos de la historia del país, aquellos que, 
de manera más evidente, han sucumbido a esta modificación de la realidad 
en favor del beneficio de los poderosos. Así, la Masacre de las Bananeras 
—quiza el caso más emblemático y paradigmático en este sentido, en el que 
las cifras oscilaban entre los ocho o nueve muertos, según informaciones 
del gobierno, y las más de tres mil víctimas según las versiones no oficiales— 
marca un hito en esta cuestión que se ve continuado con otros eventos 
de semejante índole, como pudo ser la muerte de Gaitán, cuyos asesinos 
intelectuales siguen aún en el anonimato; o el exterminio perpetrado en la 
toma del Palacio de Justicia, el cual presenta reconstrucciones parciales 
sobre los protagonistas y responsables de la masacre. Generalmente, 
existen versiones tendenciosas, tanto de uno como de otro bando, en cuanto 
a los diferentes procesos de tregua y diálogo entre el Estado y las guerrillas, 
concretamente en la que tuvo lugar durante el gobierno de Belisario 
Betancur o en la posterior, durante el gobierno de Pastrana en San Vicente 
del Caguán. La inflexibilidad de ambas partes, entre otras situaciones, 
ha fomentado el enquistamiento del conflicto armado en Colombia, el 
consecuente crecimiento de la impunidad para los culpables en muchos 
aspectos, y la metamorfosis constante de los males del país a través de 
décadas, pues, como dijera William Ospina emulando la máxima física, 
«las guerras colombianas no se crean ni se destruyen, sólo se transforman». 
De la misma manera, en multitud de ocasiones, las reconstrucciones sobre 
la nación han dejado fuera, tanto las experiencias, como las voces de los 
sectores minoritarios de la población. Mujeres, pobres, desplazados, se han 
visto, por tanto, despojados de su identidad. Ha sido a través de la escritura, 
bien de la de ellos mismos, o bien ofreciendo su voz a los nuevos cronistas, 
la manera en la que han logrado acercarse de nuevo tímidamente a ella, 
logrando paralelamente una identidad más completa, fiel y homogénea de 
la totalidad de la nación. 


Resumiendo, corroboramos la necesidad de construir la identidad 
histórica, social y cultural de Colombia, el devenir y el desarrollo del país, 
no sólo por medio de la supremacía y hegemonía del discurso oficial, sino 
a través de la semántica que desprende el concepto de memoria, es decir, 
a través de la unión de la experiencia individual, concreta e irrepetible, 
de sujetos de grupos sociales diferentes, pues citando a Homi Bhabha, la 
«realidad social» debe de ser inscrita en los «discursos nacionalistas» de 
la misma manera en la que «el discurso nacionalista lo constituyen los 
submundos de una nación» (Bhabha, 1990). 
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Formas textuales al servicio de la recuperación de la 
memoria 


Ante estarealidad, concretamente en el ámbito de lahistoria colombiana, 
se ha procedido desde diferentes focos a una resemantización de los 
procesos históricos desde varias perspectivas y diferentes tipos textuales. 
Aquí presentamos al testimonio y sus variantes (diario, autobiografía, 
historias de vida, reportaje documental, narrativa testimonial) como la 
modalidad textual más propicia para ello. De esta manera, y siguiendo 
la tesis principal de la disertación de Carolyn Hutchinson titulada Body, 
Voice, Memory: Modern Latin American Women s (2011) el testimonio no 
sería entendido por nosotros como un género o subgénero literario, sino 
más bien como una modalidad textual y discursiva adaptable a la mayor 
parte de los géneros, entre los que se encuentra la narrativa de ficción, 
que tanta importancia ha tenido en este sentido en las letras colombianas, 
específicamente, en relación con la literatura femenina. 


En las últimas décadas, todo un caudal literario ha brotado de las plumas 
de grupos sociales partícipes del conflicto que han luchado para incorporarse 
en el marco oficial de los discursos históricos, políticos, sociales y culturales 
de la nación. Narrativa, lírica y teatro han constituido formas de expresión 
sobre las consecuencias del conflicto desde la Guerra de los Mil Días, 
adecuadas a la problemática de dichos sectores de población necesitados 
de resignificar el desarrollo de los acontecimientos. Sin embargo, la mayor 
parte de las voces que han tratado de incluir sus perspectivas personales 
al tronco común de los acontecimientos, han visto en las narrativas de la 
memoria, es decir, el testimonio y sus variantes, los moldes de escritura más 
adecuados por sus características, para reproducir versiones históricas de 
resistencia ante los discursos oficiales. La flexibilidad que ofrece este tipo 
de géneros, teóricamente más factuales, en términos de Genette (1993), que 
ficcionales, escritos en primera persona y utilizando como ingrediente básico 
la representación inmediata de los hechos en detrimento, por lo general, 
de un uso excesivo de recursos estéticos, hace de éstos un instrumento 
muy válido para la expresión de ciertos sujetos que tratan de inscribir sus 
experiencias como medio de resemantizar el acontecimiento y de definirse 
a sí mismos ante el mundo. En este sentido, y siguiendo a George Yúdice, 
el testimonio, haciéndolo extensivo a todas las narrativas de la memoria, 
tiene el potencial de llevar a cabo una función social democratizadora, 
solidaria (Yúdice, 1999) y, nosotros añadimos, liberalizadora de injusticias, 
opresiones y/o actuaciones personales derivadas de las consecuencias de 
un sistema político en conflicto. Estas narrativas presentan una forma de 
creación literaria de la alteridad. Sería una literatura «otra», diferente a la 
canónica y situada fuera de los márgenes del discurso literario tradicional, 
«dispersa», «descentrada» y a caballo entre lo escrito y lo oral (López 
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Baquero, 2012: 30). La finalidad fundamental, y la pretension maxima 
de los que la utilizan, se basa en la necesidad de hacer nacer una nueva 
linea discursiva que camina paralela al canon preestablecido por las figuras 
hegemonicas de poder. De esta manera, y volviendo a la mujer colombiana, 
no es de extrañar que participantes en las guerras, y en los movimientos 
subversivos, víctimas de la violencia y escritores interesados en reproducir 
las consecuencias del conflicto, hayan acudido a estos formatos discursivos 
para reproducir vivencias y reflexionar acerca de sus identidades. 


El género testimonial es un tipo de discurso característico especialmente 
de América Latina. Renato Prada Oropeza, uno de los críticos más relevantes 
en cuanto a la sistematización y estudio del género testimonial, sitúa el 
antecedente más remoto de éste en las Crónicas de Indias. Este dato viene 
a reforzar la hipótesis de que la historia de los pueblos latinoamericanos 
ha propiciado la aparición de un género que se adapta a la perfección a las 
vicisitudes históricas, políticas y sociales del continente. Un género propio 
y eminentemente latinoamericano. Desde el momento en el que salen a la 
luz los primeros testimonios, van a surgir una gran cantidad de círculos 
críticos de ambos lados del Océano que van a interesarse por el tema, por 
lo novedoso y lo exótico del mismo. Sin embargo, no es hasta el inicio 
del declive del género cuando comienzan a aparecer estudios críticos 
importantes de investigación que vienen a sistematizar la naturaleza del 
nuevo formato. Es en la década de los noventa cuando el testimonio, 
motivado por el convulso contexto sociopolítico latinoamericano, 
marcado por luchas y revoluciones, ante dictaduras y gobiernos fuertes, 
contó con mayor auge. En el siglo veintiuno, ha sido el rótulo «testimonio» 
el que parece haber envejecido en favor de otras formas de denominación 
genérica. Sin embargo, los rasgos que lo definen no sólo continúan 
vigentes en el interior de otras formas de representación, sino que, a modo 
de metátesis, han ido desarrollándose de forma, si cabe, más vigorosa, en 
la mayor parte de los productos literarios que encontramos en el mercado 
editorial. A pesar de que desde el momento de su aparición, el testimonio 
y sus variantes fueron géneros infravalorados y desprestigiados por gran 
parte de la crítica y de los intelectuales, —en primer lugar, por escaparse 
de los límites del discurso literario tradicional, y en segundo lugar, porque 
su pretensión estaba directamente encaminada a incurrir en temáticas 
incómodas para el sistema—, hoy día el panorama literario se engarza en 
el seno de las narrativas del «yo». Éstas parecen haber conquistado los 
intereses de autores, lectores, críticos y casas editoriales, que participan 
de la proliferación, cada vez más, de productos literarios, tales como 
epistolarios, autobiografías, diarios y, la, tan en boga, novela autoficcional, 
en los que el autor y su experiencia, así como la sensación de inmediatez 
y veracidad, ocupan el primer plano. Estas características hacen que, tanto 
ahora, como en la primera oleada de aparición de testimonios en el sentido 
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tradicional, las mencionadas manifestaciones textuales fueran consumidas 
por parcelas sociales bastante amplias y diferentes entre si, desde aquellas 
más trasgresoras, hasta los sectores mas tradicionales de poder (Restrepo, 
2009: 104). 


Si la literatura tiende a emerger como un reflejo de la realidad social 
en la que se forma, no es extraño, por tanto, que un contexto de profundos 
conflictos históricos, sociales y políticos, de crisis de todo tipo, de dictaduras, 
gobiernos militares, y de grupos guerrilleros revolucionarios, segregue todo 
un caudal de textos encaminados a plasmar y a «dar testimonio» de todos 
estos movimientos opresores que atentan directamente contra los derechos 
humanos (García, 2003: 19-20). Se convierte, por tanto, en un discurso 
por parte de los grupos reprimidos y afectados por estos duros sistemas de 
gobierno que, ante la experiencia de ver su idiosincrasia distorsionada y su 
esencia desvirtuada, tratan de ofrecer una nueva visión de lo que para ellos 
ha sido su historia, como parte de la Historia, y de llevar a cabo un desmonte 
de los criterios colonizadores que se han asociado a su cultura y a la violencia 
que la azota. Contarían con un elemento ya no solo de representación de su 
lucha sino también «con un medio y hasta un modelo para éstas» utilizando 
palabras de John Beverley. Precisamente, éste último, en la introducción al 
número 18 de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana dedicada al 
testimonio, presenta a esta modalidad discursiva como una necesidad del 
sujeto subalterno de mostrar al mundo su verdad a través de un nuevo tipo 
de texto que trata de entender la dialéctica establecida entre «opresores y 
oprimidos, clases dominantes y subordinadas, metrópolis y colonia, centro 
y periferia, Primer y Tercer Mundo» (Beverley, 1992: 8). 


Muchos son y muy discutidos los rasgos definitorios de las narrativas 
de la memoria y, concretamente, del testimonio. A caballo entre el 
periodismo, el discurso de la historia, la antropología y la literatura, hace 
frontera con géneros como la biografía, la autobiografía o las historias 
de vida. De esta manera, teniendo en cuenta tanto la cantidad de formas 
a la hora de denominarlo, como la diversidad de sus muchas variantes’, 
podemos considerar como la principal de sus características el maridaje 
que se produce entre un sujeto oprimido, en gran parte de los casos, 
iletrado, y entre un intelectual. Éste último, llevando a cabo un acto de 
solidaridad, se interesa por la historia personal del sujeto que ha sido 
tiranizado de algún modo y le ofrece su ayuda y sus conocimientos para 
dar forma a sus vivencias, de manera que éstas puedan adquirir voz, 
firmeza y autoridad. Esta historia, actuando metonímicamente”, pasaría a 


Testimonio, novela de la no-ficción, historias de vida, biografías, autobiografías, textos 
memorialísticos, reportajes, textos mixtos, entre otros. 


La mayor parte de los críticos que basan sus investigaciones en el estudio del testimonio, 
haciendo uso de manera ilustrativa de la definición que esta figura retórica presenta —la 
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representar no solamente al sujeto que presta sus vivencias, sino a todo un 
grupo social. Por esto, estas narrativas de la memoria vienen a cumplir una 
pretensión colectiva consistente en deconstruir la historia oficial, llevada a 
cabo desde un discurso monolítico, y dar paso a otra historia que, en algún 
momento, pudiera llegar a adquirir la categoría de, como señala Hugo 
Achúgar, «hegemónica». Este crítico, en su estudio «Historias paralelas/ 
ejemplares: La historia y la voz del otro», entiende el testimonio como un 
discurso capaz de «respetar identidades Otras». Esta «Historia alternativa» 
se haría posible a través de la palabra de los vencidos, de los «excluidos» 
que, gracias a sus experiencias individuales hacen esfuerzos por acceder al 
espacio discursivo oficial (Achugar, 1992: 52-62). 


Siguiendo la estela iniciada por Rigoberta Menchú y Elisabeth Burgos 
y de toda la producción testimonial que aparece en América Latina a partir 
de la segunda mitad de los años sesenta, vemos cómo van apareciendo 
en el contexto colombiano toda una serie de intelectuales y de textos con 
estas características narrativas que presentan la finalidad fundamental de 
abrir paso a las voces reprimidas por el contexto de violencia. Es en los 
albores del presente siglo cuando comienzan a publicarse testimonios 
femeninos con el objetivo de contar el dolor ante situaciones traumáticas. 
Lucía Ortiz, una de las críticas que más esfuerzos ha dedicado al estudio 
del testimonio en Colombia, concretamente, desde su reverso femenino, 
indica que éste ha cumplido características específicas con respecto 
a otras naciones en las que, y siguiendo sobre todo la teorización de 
Marc Zimmerman, la función esencial era la de expresar la voz de los 
grupos sociales desfavorecidos en las luchas revolucionarias (Ortiz, 
2000: 340). En Colombia, el testimonio se adapta a las necesidades de 
la complejidad del conflicto armado. De esta manera, no sólo sirve como 
cauce de expresión a los grupos sociales reprimidos por la violencia, sino 
que, como característica concreta de este ámbito, actúa también como 
soporte de la voz de los guerrilleros, paramilitares en menor medida 
y, sobre todo, como soporte de las experiencias de las víctimas. Si el 
«boom» testimonial tiene lugar en América Latina a partir de los años 
setenta aproximadamente, en Colombia, la era del testigo, comienza dos 
décadas más tarde (Ortiz, 1997). Es en la época de los noventa cuando la 
narración de la historia y de los hechos acaecidos comienza a contar con 
un punto de vista diferente y fragmentario. Como indica el historiador 
Gonzalo Sanchez, hay toda una explosión de testimonios que irrumpen 
en el panorama con tremenda fuerza, con la finalidad de democratizar 
el relato de la historia. En los años noventa los protagonistas fueron los 
«actores armados» sobre todo los guerrilleros y los exguerrilleros, y 


parte por el todo-, se refieren al término «metonimia» para hacer referencia al carácter 
de colectividad de la que se caracteriza esta forma discursiva. 
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mas concretamente, las mujeres participantes en las guerras. En el siglo 
veintiuno son las victimas, concretamente, los secuestrados, aquellos que 
de manera mas evidente se han pronunciado en este sentido (Sanchez 
Gomez, 2011: 71). Sin embargo, en el panorama colombiano no puede 
decirse que contemos con un caso emblemático testimonial, como pueda 
ocurrir en Cuba, con la Biografía de un Cimarrón de Miguel Barnet, 
en Guatemala con Mi nombre es Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia de Elisabeth Burgos Debray, o figuras como Rodolfo Walsh, 
Elena Poniatowska, Domitila Barrios. En Colombia no existió un texto 
representativo o paradigmático por las particularidades del conflicto 
armado y la complejidad de la realidad social que éste proyecta, lo que 
ha llevado incluso a pensar que se trata de un formato textual inexistente. 


Otra de las características específicas del testimonio en Colombia es 
que éste no puede ser adaptado a la terminología tradicional de informante 
y destinatario, a la vez que no puede aplicársele a las voces narradoras la 
categoría de sujeto subalterno pues la función del intelectual intermediario 
no actúa como elemento letrado de cultura que prestigia a una determinada 
voz, ya que las experiencias narradas, en la inmensa mayoría de los casos, 
provienen de sujetos académicamente formados y con un alto grado de 
nivel ideológico. La labor del intermediario es, aquí, por tanto, la de 
legitimar, desde una posición más neutral, la voz de sujetos afectados por 
la violencia, así como trazar un enfoque determinado, una perspectiva 
particular, de aquello que se está narrando. El resultado es la creación de 
un producto literario dialógico en el que confluyen las experiencias de dos 
sujetos que expresan, de manera explícita por el informante, y de forma 
más soterrada por parte del mediador, dos experiencias vitales y ópticas 
diversas ante una misma realidad. Delimitar y perfilar las características 
del género testimonial, así como ofrecer una definición del mismo, se 
traduce en una ardua y compleja tarea si tenemos en cuenta que el principal 
rasgo definitorio del género es la vasta heterogeneidad que presentan sus 
formas. Inestable, resbaladizo, colindante, fronterizo, híbrido, difuso, son 
algunos de los términos con los que la mayor parte de los críticos se han 
referido al testimonio a la hora de escribir sus estudios sobre el género. Es 
inestable, tanto por la naturaleza de su temática variable y dispar, como 
por el lugar en el que se sitúa dentro de canon teórico literario. Carece de 
género y, a la vez, participa de muchos (Hutchinson, 2011). Es también 
resbaladizo y de complicada sistematización por el mapa conceptual que 
se desprende de su análisis. Alejandra Restrepo afirma que el testimonio 
«franqueó los límites de las distintas disciplinas sociales y géneros 
literarios e involucró categorías densas, también fronterizas, entre ellas 
las de sujeto sociopolítico, identidad, memoria y praxis política». Parece 
obvio admitir que el testimonio se configura como un medio eficaz para 
publicitar y defender las motivaciones de los movimientos revolucionarios 
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y liberacionistas (Restrepo, 2009: 101-104). Lo que si es evidente es que, 
como mencionamos anteriormente, muchas de las victimas y victimarios 
del conflicto armado —y de manera más concreta las mujeres— se acogen a 
este tipo de discurso para perpetuar su memoria y contar sus experiencias 
directas o indirectas con respecto a las atrocidades propias de esta guerra. 
Nace, así, un grupo de obras en Colombia que suponen la aglutinación 
de un gran número de voces y experiencias personales, generalmente 
oprimidas por la violencia, que llegan al lector de diversas maneras, bien 
de manera autobiográfica, o bien a partir de la elaboración de las mismas 
por un académico, un literato o un intelectual". 


Ya desde el inicio de la narrativa de la violencia en Colombia 
encontramos una gran presencia del componente testimonial. En La 
vorágine, que se presenta como la obra primigenia en este sentido, José 
Eustasio Rivera ya nos introduce la voz de Arturo Cova como testigo 
de esa violencia desmesurada vivida en la selva. De la misma manera, 
en el ciclo de La Violencia también encontramos un sinfín de novelas 
que contienen la característica de las voces-testimonio como estrategia 
de dotar al relato de veracidad inmediata. Sin embargo, los primeros 
grandes representantes del testimonio colombiano son Arturo Alape” y 
Alfredo Molano", autores influyentes de la esfera política y social que 
se constituyen como los grandes referentes de los testimonios femeninos. 
Estos intelectuales, que comienzan a publicar sus obras a principios de 
los años setenta, son el germen de toda una tradición literaria que se 
extiende hasta la actualidad. Sus obras, siempre en esta línea, aportan 
una nueva perspectiva, sobre todo, desde los sectores golpeados de la 
guerra colombiana y los entresijos de la misma, desde La Violencia hasta 
el narcotráfico. De gran relevancia es, asimismo, la figura de Germán 
Castro Caycedo. Antropólogo, periodista y escritor, es uno de los 
cronistas sociales de la violencia más importantes del panorama político- 
periodístico colombiano que incluso se vio azotado por la realidad del 
secuestro a manos del M-19. Destaca su obra Colombia amarga, una 
recopilación de historias de vida de sujetos afectados por la crudeza de la 
realidad social en los recovecos más recónditos de la geografía del país. 


Las escritoras colombianas que tratan la violencia en sus textos, 
amoldan los testimonios a diversos formatos que presentan «diferentes 
grados de espontaneidad» (Bourdieu, 1985), ante lo narrado, y que 


11 Para una clasificación sobre la producción textual testimonial femenina en Colombia 


véase Sánchez-Blake (2010), Robledo (2005) y Ortiz (2000). 
+ Con sus obras La paz, la violencia: testigos de excepción (1985), Mirando al final del 
alba (1998), Noche de pájaros (1984), Tirofijo: Las vidas de Pedro Antonio Marín, 
Manuel Marulanda Vélez (1989) y Sangre Ajena (2000). 
Con sus obras Los años en tropel (1985), Trochas y fusiles (1994), Desterrados, 
crónicas del desarraigo (2001), entre algunas de las más representativas. 
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modulan ligeramente el sentido de sus intervenciones. Asi encontramos 
reportajes periodisticos, «historias de vida», en los que una intelectual 
determinada, periodista por lo general, escribe la historia y la experiencia 
de una de estas victimas; autobiografias, en las que la autora coincide con 
la protagonista; y las novelas testimoniales, en las que el testimonio en 
cuestión se diluye entre las fauces de la ficción. Son muchos los reportajes 
testimoniales, como los define Elvira Sánchez-Blake (2010), que aparecen 
en el terreno editorial. Éstos son fundamentalmente Siembra vientos 
y recogerás tempestades de Patricia Lara; Historia de una traición de 
Laura Restrepo, Las guerras de la paz y Noches de humo de Olga Behar. 
No obstante, anticipamos ya aquí la gran controversia en la clasificación 
de estas variantes del testimonio, pues, por poner un ejemplo, esta última 
obra es catalogada por Lucía Ortiz como novela testimonial (Ortiz, 2000: 
342), mientras por otros críticos es considerada como reportaje (Sánchez- 
Blake, 2012). 


La mujer ha contado, también, con gran representación, a través de las 
llamadas «historias de vida». Éstas pueden considerarse como un género a 
caballo entre el periodismo y la literatura. Con rasgos definitorios propios 
de la entrevista y el reportaje se caracterizan por mostrar a través de pocas 
páginas, por lo general, un episodio o aspecto concreto de la vida de un 
personaje o protagonista, que ve la luz a través de la mediación de un 
periodista que se encarga de trasvasar la historia del canal oral al canal 
escrito, así como de ofrecer un desarrollo de la misma a través de una 
estructura y un formato previamente estudiados y establecidos. Esta variante 
discursiva ha sido llevada a cabo de manera bastante fluida en las últimas 
décadas, momento de gran efervescencia del conflicto armado colombiano. 
Se trata de un cauce muy propicio para expresar una historia personal de 
manera concisa, ágil y directa, así que escritores como Alonso Salazar con 
Mujeres de fuego, Elvira Sánchez-Blake con Patria se escribe con Sangre, 
Patricia Lara con Las mujeres en la guerra, Silvia Galvis con Vida Mía o 
Constanza Ardila con Guerreros ciegos. El conflicto armado en Colombia, 
han hecho uso del mismo para dar lugar a una nueva representación de la 
manera en la que las mujeres colombianas sufren en su cuerpo la experiencia 
de la violencia. 


Es de sobra sabida la dificultad que sienten personas golpeadas por 
una situación de violencia ante la narración de los acontecimientos. El 
trauma conlleva desorden y grietas en la continuidad del relato. De esta 
manera, vemos cómo la participación de las intelectuales en estas obras 
contribuye a la superación del silencio ante la imposibilidad de la palabra 
después del acontecimiento. Su papel, que se constituye como «oyente 


14 Es uno de los pocos intelectuales masculinos que han ofrecido su obra como espacio 


de expresión de la voz femenina. 
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empatico» en palabras de Jelin (2001, 85), consiste en el hecho de actuar 
de mediadoras con sus informantes, las cuales, a pesar de constituir en si 
mismas historias individuales, hacen referencia con su experiencia a toda 
una colectividad, lo que les permite, a ambas partes, constituir un simbolo 
y ejemplo de un determinado grupo social. 


Como escribe Navia Velasco en su obra Guerra y Paz en Colombia, las 
mujeres en Colombia se han ido haciendo progresivamente duefias de sus 
propias palabras. De ofrecer a otros intelectuales sus voces, pasaron a auto- 
escucharse, auto-comprenderse, a reescribirse y finalmente, a hacer suyas 
sus experiencias. El resultado es la creación de textos autobiográficos, cuya 
denominación, por la hibridez de sus formas, oscila entre la autobiografía, 
las memorias y los autorretratos (55-56). En este sentido, si existe otro 
género en el que las guerrilleras colombianas, y también algunas de las 
víctimas, han encontrado amparo para poder expresar sus experiencias, 
éste es sin duda la autobiografía. Este ejercicio escritural que permite el 
análisis, valoración y retrospección de las experiencias contadas (Arriaga 
Florez, 2001: 63), es un género de clasificación resbaladiza entre muchos 
sectores de la crítica literaria, ya que los más puristas rechazan su 
pertenencia a considerarlo como «literatura». Sin embargo, en el caso que 
nos concierne, los textos autobiográficos, ofrecen una información esencial 
para la reconstrucción del ideario del conflicto, así como el viraje de ciertos 
actores hacia sujetos de paz. Desde nuestra perspectiva esta modalidad 
discursiva da lugar a la ficcionalización —y, por tanto, transformación en 
literatura— de los hechos personales y de la experiencia de quien escribe. 


En el año 2000 se publicaron dos textos de enorme importancia en este 
sentido. Se trata de dos autobiografías que se constituyen como documentos 
fundacionales a la hora de entender, escuchar y reconocer la visión de dos 
mujeres como participantes directas del conflicto colombiano, «son por 
tanto testimonios directos desde el corazón de la guerra» (Navia Velasco, 
2005: 55). Vera Grabe, ex-militante del M-19 reconstruye su testimonio 
autobiográfico, Razones de vida, con la finalidad de presentar el conflicto 
armado colombiano, su inutilidad y su ineficacia, desde la perspectiva 
femenina de los acontecimientos. La obra se conforma como un acto de 
justificación, como un diálogo o una carta destinada a su hija Juanita, en la 
que expresa las razones de su participación en el conflicto armado, a la vez 
que narra su paso y hazañas por el grupo revolucionario. Sin embargo, no 
es la narración de los hechos históricos el aspecto más reseñable del relato, 
sino que el gran objetivo de Grabe será el acto de auto-escucha al que da 
lugar, de auto-comprensión ante la decisión de optar por la revolución 
en detrimento de los cuidados de su hija. Vera Grabe lleva a cabo una 
«reelaboración de la maternidad» (Robledo, 2002: 5-7) a la vez que narra 
su historia a través de dos focos de voz, uno público, y externo, a través del 
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que cuenta su historia en relación con los hechos del M-19, y uno privado 
e intimista. 


Si Vera Grabe constituye su obra como un intento de explicar sus 
motivaciones revolucionarias ante su hija, María Eugenia Vásquez 
Perdomo escribe su autobiografía, Escrito para no morir, como método 
de reconstrucción de sus memorias y como mecanismo de afirmación de 
una identidad que considera perdida en los avatares de la guerra (Navia 
Velasco, 2005: 62). Vásquez Perdomo, una de las ex integrantes del M-19 
más conocidas, no sólo ha cogido el papel y la pluma en aras de escribir un 
texto en primera persona desde su niñez hasta su desmovilización, sino que 
también ha prestado su voz a diferentes periodistas e intelectuales que han 
hecho de su relato secciones imprescindibles en sus respectivos trabajos. 
Formó parte del robo de la espada de Bolívar, la toma de la Embajada de la 
República Dominicana, sufre un cruel atentado que casi acaba con su vida, 
la de su compañero y la del conocido militante del M-19 Antonio Navarro 
Wolff's, y, asiste como espectadora desde Cuba a la Toma del Palacio 
de Justicia. Le toca asumir la pérdida de la mayor parte de los líderes y 
compañeros que junto a ella llevaron a cabo la labor del grupo, y, sobre todo, 
sufre ante el abandono radical de su vida personal por la guerra y lo que para 
ella supone, posteriormente, sustituir la clandestinidad por la incorporación 
a la vida civil. Como ocurre con la mayoría de los testimonios femeninos 
desde la obra de María Martínez de Nisser, va narrando de manera paralela 
su recorrido por el movimiento guerrillero con su trayectoria personal 
como mujer. Así, nos hace partícipes de sus embarazos, de las frustraciones 
que la maternidad le genera y, finalmente, el intento por proyectar su 
memoria, considerada por ella misma como «hilo que teje la vida». 


Pero si hay un sector de la sociedad colombiana que hace uso del 
formato autobiográfico para narrar su experiencia, éste es, sin lugar a dudas, 
el de los secuestrados. El más sonado ha sido el llevado a cabo por parte 
de la ex-candidata a la presidencia Ingrid Betancourt No hay silencio que 
no termine (2010), en el que cuenta detalladamente las penurias sufridas 
durante los más de siete años que duró su cautiverio, así como su liberación 
por parte de la Operación Jaque, llevada a cabo por medio de una gran 
labor de inteligencia por parte del gobierno colombiano. Muchos de los 
líderes políticos que acompañaron a Ingrid Betancourt en su peregrinaje 
por las selvas colombianas también publican su testimonio, como es el caso 
de Clara Rojas con Cautiva, o de John Frank Pinchao, policía colombiano 
secuestrado por las FARC. Pinchao, el único de los secuestrados que 
consiguió escapar, es coautor de Mi fuga hacia la libertad en el que relata 
sus días de cautiverio y su huida del campamento. Destacan asimismo 


'S Quien también, junto con Juan Carlos Iragorri, también escribe su testimonio sobre lo 


acontecido, titulado Mi guerra es la paz (2004). 
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los textos autobiograficos de Oscar Tulio Lizcano, Años en silencio, el de 
los tres contratistas estadounidenses Keith Stansell, Tom Howes y Marc 
Gonzalves titulado, Out of Captiviy. Darío Arizmendi y Luis Eladio Pérez, 
político que establece un fuerte lazo de amistad con Ingrid Betancourt 
durante el secuestro, publican una obra titulada 7 años de secuestro por 
las FARC (2008). La enorme cobertura mediática a nivel mundial que tuvo 
el secuestro de la ex-senadora ha hecho que el grueso de estos textos haya 
alcanzado niveles altos de ventas llegando, muchos de ellos, a la categoría 
de best-sellers, tanto en Colombia como en el extranjero. Como indica 
María Helena Rueda en su obra La violencia y sus huellas, la diferencia 
fundamental entre este tipo de textos y el de los testimonios de víctimas y 
victimarios recae en que, al ser sujetos conocidos por la opinión pública, 
no ocultan su identidad detrás de pseudónimos, sino que, al contrario, la 
explicitan y la reafirman a través de la narración detallada de múltiples 
experiencias traumáticas y de supervivencia (Rueda, 2011: 129-131). Este 
último es, también, el motivo de su éxito comercial. 


Memoria y ficción. La narrativa testimonial 


En lugar de pretender establecer la 
versión absoluta y definitiva de 
nuestras realidades pasadas y 
presentes [...] la vocación 
historiadora del narrador se recicla 
en una deliberada coquetería con lo 
ficticio, con lo mítico, con lo 
subjetivo, con lo pecaminosamente 
personal. 


Ana Lydia Vega 


Uno de los elementos más relevantes de este ensayo se centra 
concretamente en la relación directa del testimonio y la novela; entre el 
género testimonial, propiamente dicho, y el género literario. Es cierto 
que la mayor parte de los críticos se han posicionado teóricamente con 
respecto a esta terminología. Renato Prada Oropeza, por ejemplo, 
considera que el testimonio es un tipo de discurso que formaría parte de 
la literatura. Opuestas a esta afirmación estarían Valquiria Wey y Beatriz 
Sarlo. Alejandra Restrepo, sin embargo, considera que subgéneros como 
la novela histórica o la novela testimonial, basados y elaborados a través 
de textos orales y testimonios, complican mucho más la denominación del 
género y la adscripción del mismo a la literatura (Restrepo, 2009: 113) 
¿Por qué resulta tan complejo clasificar el testimonio y la literatura? La 
respuesta a esta pregunta sería, fundamentalmente, el hecho de que, en este 
tipo de narrativa híbrida, entran en juego el discurso escrito, desde siempre 
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asociado con la literatura y la historia, y el discurso oral. Es totalmente 
novedosa la aparición o la combinación de la oralidad y la escritura en un 
mismo texto. 


Cuando pensamos en la narrativa femenina en Colombia podemos 
observar, por una parte, en el enterramiento que en la mayor parte de los 
cánones tradicionales hay de este tipo de producción literaria. Desde el 
punto de vista editorial, el grueso de las escritoras se ha visto sometido 
a grandes problemas tanto editoriales como de posterior difusión y 
conservación de sus trabajos. Por otra parte, observamos la manera en 
la que estas escritoras construyen con la escritura de sus novelas una 
combinación de historia, testimonio y ficción; elementos que vienen a crear 
una herramienta combativa al servicio de la representación y la denuncia 
de las guerras, los conflictos políticos y sociales, siempre presentándolos 
a través de la perspectiva de los grupos marginales o debilitados por un 
determinado motivo (Navia Velasco, 2005: 101). Como señala Angela 
Robledo en su trabajo «Postmodernas, realistas y vendedoras en el 
mercado global. ¿Ha muerto la literatura de ficción escrita por mujeres en 
Colombia?» (2006), la expresión de la violencia a través de la escritura se 
ha llevado a cabo de muy diversas formas, pero una de las más importantes, 
surgida a partir de la década de los sesenta, es precisamente la utilización 
de un discurso híbrido que mucho debe a las características del nuevo 
periodismo y sus variantes (The New Journalism, término popularizado 
por Tom Wolfe y Truman Capote, con la Non fiction-novel), que hacen uso 
de la literatura y la subjetividad para llegar a la verdad de los hechos (5). 
En este mismo ensayo, Robledo trabaja sobre tres de las cuatro autoras que 
tratamos en este ensayo: Laura Restrepo, Silvia Galvis y Patricia Lara. En 
él se refiere a ellas como escritoras que han recurrido a la investigación 
histórica como materia prima de sus obras, y a la literatura de la no-ficción 
como la herramienta clave «que les ha permitido pasar del periodismo a la 
novela testimonial» (6). La literatura otorga al testimonio o a la historia la 
posibilidad de trasladarlos a un «campo simbólico» —término de Bourdieu— 
que se haga más comprensible para el inconsciente colectivo (2). 


Hemos podido observar la existencia de un amplio grupo de escritoras 
que, dentro de los parámetros en los que nos estamos moviendo, comparten 
una característica común. Se trata de mujeres periodistas que, tras haber 
trabajado, bien al servicio de la representación de la historia nacional o, 
bien en la realización de obras testimoniales en las que han llevado a 
cabo la función de intermediarias, potenciando y legitimando la voz de 
mujeres partícipes de las guerras de Colombia, en un determinado punto 
de su carrera han abandonado el periodismo a favor de otro tipo de textos 
en los que la ficción es el elemento protagonista. Olga Behar, Ana María 
Jaramillo, Silvia Galvis, Laura Restrepo, Elvira Sánchez-Blake, Patricia 
Lara y Mary Daza Orozco, entre otras muchas escritoras, han tenido la 
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particularidad de elaborar textos en los que la historia, la memoria y la 
ficción han ido apareciendo combinadas a través de múltiples formas y 
asociaciones, en las que cada uno de estos ingredientes aparece en un 
grado diverso. 


El objetivo del que partimos consiste en resolver la cuestión: 
¿Qué aporta el lenguaje ficcional con respecto al lenguaje académico- 
periodístico? Nuestra sospecha se centra en tres hipótesis fundamentales. 
La primera de ellas consiste en la creencia de que la simbología que otorga 
el lenguaje ficcional permite más expresividad e intensidad ante las duras 
realidades que estas escritoras tratan de evidenciar, relatar y denunciar. La 
segunda hipótesis nos lleva a pensar que la narrativa de ficción es un cauce 
de expresión de intelectuales-periodistas que no han encontrado forma de 
contrastar de manera empírica el material obtenido en sus investigaciones. 
Así, historias ahogadas o frustradas encuentran en la conversión a la 
literatura el mejor medio para salir del silencio. La última y más importante 
hipótesis nos lleva a augurar que la creación de obras literarias permite 
inscribir el «yo» de una autora determinada, antes periodista, en el marco 
de aquello que está narrando de forma más evidente. De esta manera, 
no solamente fomentaría la expresión de las experiencias que, de modo 
solidario, narra en los textos de carácter testimonial, en los que intensifica 
la voz de las protagonistas de mujeres reprimidas por la violencia, sino 
que serían, su propia voz y su propia experiencia de los hechos vividos, 
aquello que las llevaría a escribir textos ficcionales. La mayor parte 
de estas escritoras han sido partícipes de los eventos de la historia de 
Colombia, y de la misma manera han sufrido un profundo sentimiento de 
alienación en el momento de enfrentarse al corpus histórico oficial de los 
hechos narrados. De esta manera, al no corresponderse sus vivencias con 
la escritura hegemónica de los hechos, éstas han propiciado la creación de 
moldes escriturales que las representara dentro del decurso histórico de los 
acontecimientos. 


Estamos considerando, por tanto, un tipo de literatura que consiste 
fundamentalmente en la codificación simbólica y ficcional, combinada 
o no con elementos fantásticos o irreales, de experiencias personales 
y vivencias de las escritoras a través de un marco histórico real que 
trasluce una ideología determinada. Trabajamos con textos que ofrecen 
una hibridez de formas que van desde la historia, hasta la expresión 
ideológica, pasando por la literatura. La finalidad de novelar estas 
experiencias o visiones de los hechos determinados es la de intensificar el 
mensaje, cargarlo de sentido y hacerlo más comprensible y aprehensible 
para el lector. Dependiendo de las vivencias, la experiencia y la ideología 
del interlocutor, el mensaje será recibido de una manera o de otra, dando 
lugar a una gran multiplicidad de sensaciones y significados diferentes. 
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Desde este punto de vista, otra de las enormes ventajas que el discurso 
ficcional plantea sobre el periodístico o testimonial es que éste no sólo 
expresa la verdad del escritor, sino que el mensaje que la literatura plantea 
viene a cerrarse a través de la lectura particular del receptor determinado 
y de su visión de los procesos históricos. Como indica Gustavo Mejía 
«la literatura refleja aquello que el lector proyecta sobre ella» (2000: 16). 
Es el lector el que acaba concluyendo un sentido final acorde con sus 
experiencias y vivencias. En este sentido, los textos que aquí presentamos, 
por la multiplicidad de sentidos que plantean, pueden relacionarse con la 
teoría de la estética de la recepción desarrollada por Hans Robert Jauss. 
Aplicaríamos desde este punto de vista una perspectiva dialógica del 
sentido de los textos, en el que éstos se convierten en un objeto válido de 
intercambio de preguntas y respuestas. 


En este ensayo traemos a colación, concretamente, a cuatro autoras 
que han producido obras, tanto periodísticas como de ficción —siempre 
con el elemento testimonial en el núcleo—, que vienen a demostrarnos 
esta necesidad que sienten de pasar del lenguaje factual, a un lenguaje 
más efectivo desde el punto de vista de la expresividad. Las novelas que 
trataremos combinan la ficción, bien con el discurso de la memoria, y, por 
tanto, con relatos-testimonio, bien con el discurso de la historia en la que 
estas escritoras se encargan, en la totalidad de los casos, de ofrecer una 
visión resignificadora de los períodos históricos que tratan en sus obras y 
que, como corresponde con nuestro objeto de estudio, se relacionan con la 
historia de la violencia en Colombia. Utilizando la expresión de Iris Zavala, 
estas escritoras y sus novelas funcionan como bastiones de insumisión en 
contra de lo canónico y los formatos ideológicos tradicionales, a la vez que 
se posicionan a favor de la visibilización de sujetos y textos ideológicos, 
culturales y literarios ignorados, con el objetivo de reestablecer identidades 
azotadas por la desigualdad (Zavala, 1992). 


Si retomamos la teorización de Halbwachs, Pierre Nora y Joél Candau, 
observamos que la interpretación sobre el papel y la importancia de la 
Historia y la Memoria funciona de modo diferente según cada uno de estos 
críticos. Para Joél Candau la historia tendría la función de aclarar lo mejor 
posible el pasado integral de toda humanidad, así como de revelar las 
formas de éste. La memoria buscaría instaurarlo, con la finalidad de modelar 
sus formas. Halbwachs distingue entre memoria histórica, y memoria 
colectiva, la primera como una representación prestada, aprendida, escrita, 
pragmática, larga y unificada, y la segunda como producida, vivida, oral, 
corta y plural. Pierre Nora considera a la historia como perteneciente a 
todos y a nadie, con vocación de universalidad, que demanda análisis, 
discurso crítico, explicación de las causas y consecuencias de los hechos 
acaecidos. La memoria sería una recuperación del pasado «vehiculizada 
por grupos de gente viva», «abierta a la dialéctica del recuerdo» (Candau, 
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2006: 56-68). Para el desarrollo de este ensayo, nuestra posición con 
respecto a estos términos, sera la de considerar tanto a la memoria como a 
la historia, como vehículos destinados a fomentar la conservación, lograr 
la perpetuación y rescatar del silenciamiento el pasado de los grupos 
sociales más desfavorecidos, en este caso, golpeados de manera injusta 
por la violencia política y social colombiana. Llamaremos discurso 
memorialístico a aquel que está basado en la recuperación de una historia 
personal, que actúe como voz colectiva de un grupo social y que esté 
insertado, bien en obras periodístico-testimoniales, o bien en obras de 
ficción. Asimismo, nos referimos al discurso histórico en aquellos casos 
en los que se reflejen eventos determinados de la historia de la violencia 
en Colombia por las autoras que conforman este estudio. En este caso, 
la recuperación histórica tendrá la función de reevaluar, resignificar y 
ofrecer un nuevo enfoque del discurso tradicionalista y hegemónico. 
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Silvia Galvis. Resignificación 
histórica y violencia partidista 


Si ya de por sí ha sido difícil resaltar como escritor en Colombia debido 
al todopoderoso fenómeno de Gabriel García Márquez, considerado por 
Seymour Menton (1978) como uno de los cuatro grandes planetas que 
configuran la historia de la literatura nacional, dicha dificultad se triplica 
si son plumas femeninas aquellas dispuestas a dar difusión a su voz, su 
experiencia y sus obras, teniendo en cuenta, además, que durante décadas el 
discurso social, político y literario ha estado, fundamentalmente, dominado 
por la impronta masculina (Osorio, 2005: 109). En los últimos treinta años, 
sin embargo, el discurso femenino ha contado con una fuerza especial. Las 
mujeres, mediante modos diferentes de escritura, estrategias novedosas y 
formas dispares de manejo de lo literario, se han dedicado a exponer su 
visión sobre el conflicto histórico y social en el que ellas, sus antepasados, 
y el resto de su sociedad se han visto envueltos durante toda su existencia. 
Historiadoras, sociólogas, intelectuales y víctimas han querido contar, 
denunciar y exponer situaciones opresivas y momentos históricos violentos, 
desde otra perspectiva. Es, por tanto, erróneo pensar que las mujeres no 
se han pronunciado en este aspecto, el problema es quizá otro: debido a 
que este colectivo no ha formado parte de los discursos oficiales de poder, 
ya que ha pertenecido a un grupo periférico, «diferente» y «alternativo», 
la voz femenina ha sido ignorada y silenciada en la gran mayoría de los 
casos por los procesos de canonización, recepción por parte de los sectores 
especializados, así como por los medios de difusión y divulgación en 
cuanto a lo que se consideran las «grandes obras» de los «autores más 
representativos». 


La problemática esencial a la que se enfrenta este tipo de producción 
literaria femenina es que, generalmente, tanto los trabajos críticos, como el 
mercado editorial, han silenciado a las voces femeninas no incluyéndolas 
en los programas formativos, en los estudios críticos de alta envergadura y 
en los cánones oficiales, de la misma manera en la que sí lo hacen con las 
obras de escritores consagrados (Navia Velasco, 2005: 13). Muchos de los 
textos escritos por mujeres han permanecido inéditos y otros han contado 
con ediciones de corto tiraje (Jaramillo, 1991: 180). El gran ejemplo de esta 
cuestión recae en la sistematización de lo que se denominó ciclo de literatura 
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de La Violencia, equiparable ésta a grandes producciones discursivas y 
literarias nacionales como la Literatura de la Revolución Mexicana, o de 
la Guerra Civil Española. No han sido pocos los intentos por parte de los 
críticos sobre literatura colombiana de clasificar y sistematizar obras y 
escritores que han basado sus trabajos de ficción en eventos históricos que 
marcaron las etapas de la violencia. Autores y novelas sobre la Guerra de 
los Mil Días, la Masacre de las Bananeras, el Bogotazo; obras que versan 
sobre el Frente Nacional, la aparición de las Guerrillas, el Narcotráfico y 
los problemas derivados de éstos, han sido meticulosamente analizados, 
sistematizados y puestos al servicio de un canon que ha sido proyectado, 
de manera más o menos consciente, por estudiosos como Augusto Escobar- 
Mesa (1997), Manuel Antonio Arango (1985), Pablo González Rodas 
(2003), Óscar Osorio (2005), Bogdan Piotrowski (1988), Laura Restrepo 
(1976) o Lucila Inés Mena (1978), entre otros. El ciclo de la literatura de 
La Violencia se considera, en este sentido, como el conjunto de obras que 
en mayor medida ha otorgado al país de una identidad literaria hasta el 
momento débil o insuficiente, en comparación con las literaturas de otras 
naciones vecinas. Colombia, anteriormente a la explosión de la violencia 
y, por consiguiente, hasta la constitución del canon de novelas al que nos 
referimos, había destacado por irrupciones fortuitas de obras concretas. 
En este sentido, Gabriel García Márquez, en su ensayo «La literatura 
colombiana: un fraude a la nación. Una literatura de hombres cansados», 
expresaba esta ausencia de un centro neurálgico de la tradición literaria del 
país, tanto en el terreno de la lírica como de la narrativa de ficción, de la 
siguiente manera: 


Ningún autor colombiano, hasta hoy [1967], tiene una obra robusta, que pueda 
compararse, apenas, por ejemplo, a la del venezolano Rómulo Gallegos, o a 
la del chileno Pablo Neruda, o a la del argentino Eduardo Mallea [...] Seis 
grandes puntos de referencia podrían servir de apoyo para establecer los 
colosales vacíos de la literatura colombiana. Desde El carnero, De Rodríguez 
Freyle, hasta María de Jorge Isaacs, transcurrieron 200 años, y 60 más hasta 
la aparición de Rafael Pombo y José Asunción Silva, y otros 60 años la de 
Porfirio Barba Jacob. Una crítica seria, en un país en el cual sólo puede 
hablarse con justicia de libros sueltos, se habría detenido a esperar a Tomás 
Carrasquilla, hace 20 años, y aún seguiría esperando [...] La conclusión 
podría parecer superficial, pero es perfectamente demostrable: sólo los malos 
novelistas colombianos han escrito más de una novela [...]. Es explicable, 
por tanto, que la única explosión literaria del legítimo carácter nacional que 
hemos tenido en nuestra historia —la llamada «Novela de La Violencia»— 
haya sido un despertar a la realidad del país literariamente frustrado (García 
Márquez, 1960). 


Como podemos ver, no es hasta el asesinato de Gaitán, la aparición 
de la literatura de La Violencia y la irrupción en el panorama literario 
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de las obras del propio Nobel de Aracataca, cuando Colombia comienza 
a destacar por su literatura, en general, y por su narrativa en particular. 
Pues bien, volviendo a la narrativa de mujeres, vemos cómo la mayor 
parte de los intelectuales encargados de teorizar sobre el mencionado 
ciclo, han olvidado incluir los trabajos de escritoras, para nada carentes de 
calidad estético-literaria, que se han pronunciado, y que han ofrecido sus 
esfuerzos a dibujar, denunciar y relatar momentos convulsos de la historia 
y, en definitiva, a recuperar la memoria política, histórica y cultural del 
país". Semblanzas biográficas y obras como las de Albalucia Angel, 
Marvel Moreno, Fanny Buitrago, Mary Daza Orozco, Flor Romero, Ana 
María Jaramillo, Rocío Vélez o la poeta Meira Delmar han permanecido, 
por tanto, desterradas, de la mayoría de los paradigmas tradicionales 
sobre literatura de la violencia. 


Casi todas estas escritoras que presentan un estilo literario novedoso, 
postmoderno y deconstructivista, destacan por la creación de novelas 
de una marcada hibridez genérica, en las que el componente histórico 
y factual, tanto a nivel de acontecimientos de la vida nacional, como 
de experiencias vitales y personales verídicas, viene a mezclarse con el 
elemento ficcional y con el literario, propiamente dicho. La trasgresión 
formal y literaria, como medio de reafirmar la propia identidad trasgresora, 
da lugar a la creación de productos de gran calidad discursiva, estética 
y argumental. Resulta extraño, pues, el hecho de que, a pesar de tales 
logros artísticos y temáticos, estas autoras no hayan sido equiparadas a 
los escritores sobre la violencia en los cánones establecidos, mucho más, 
teniendo en cuenta, que en dichos paradigmas sí que aparecen autores con 
una, reconocida abiertamente por la crítica, calidad técnica deficitaria, y 
que justifican su presencia por la importancia del mensaje de denuncia 
y, por tanto, por el alumbramiento de obras que destacan más por su 
componente sociológico que literario. 


Silvia Galvis Ramírez, (Bucaramanga, 1945-2009) representa un gran 
ejemplo de este silenciamiento. Conocida en Colombia por su trabajo 
periodístico e histórico, su obra literaria, sin embargo, ha sido apenas 
divulgada dentro y fuera de las fronteras del país. Se licenció en Ciencias 
Políticas en la Universidad de los Andes y comenzó a formar parte 
como periodista del periódico Vanguardia Liberal, del que acabó siendo 
directora en 1989 y en el que fundó el departamento de investigación. Su 
magnífica labor de indagación y de lucha contra la corrupción reinante en 
los procesos históricos nacionales la lleva a alcanzar, dos años después de 


Resulta, cuanto menos, curioso observar cómo Laura Restrepo o Lucila Inés Mena, 
contribuyen al silencio del discurso femenino sobre la Violencia, no incluyendo en 
sendos estudios la obra de autoras ya consagradas en el momento como fueron Flor 
Romero o Albalucía Ángel. 
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la fundación de dicho departamento, la mención especial por periodismo 
investigativo del Premio Nacional Simón Bolívar. Destacó sobremanera 
por las columnas que periódicamente escribía en Vanguardia Liberal, El 
Espectador y la revista Cambio, consiguiendo de nuevo toparse con el 
premio Simón Bolívar en 1987, esta vez como mejor columnista del país. 


Como historiadora, la ávida pluma de Silvia Galvis comienza a irrumpir 
en el panorama cultural colombiano gracias a la publicación de sus primeras 
investigaciones periodísticas sobre algunos de los episodios más turbios 
de la trayectoria histórica nacional. Es ésta, por tanto, la impronta de sus 
dos primeros importantes trabajos, realizados en coautoría con el también 
periodista investigativo Alberto Donadío. Colombia Nazi, ve la luz en 1986 
y se configura como el resultado de una gran labor de investigaciones en 
documentos históricos que lleva a cabo con la pretensión fundamental de 
ofrecer una visión de la infiltración nazi en Colombia durante la Segunda 
Guerra Mundial a través de la ejecución de una panorámica que presenta 
las problemáticas político-sociales fundamentales del país en este período. 


Dos años más tarde, en 1988, publican El Jefe Supremo, Rojas Pinilla 
en la violencia y el poder, que consiste en una reconstrucción de los 
episodios más relevantes de Rojas Pinilla y de la dictadura que protagonizó. 
De manera descarnada y sin tapujos, investigan acerca de los sucesos más 
controvertidos de dicho personaje histórico que, asimismo, comienza a 
convertirse en uno de los más tratados en el universo ficcional de la escritora. 


Es con su obra Vida Mía, publicada en 1993, cuando Silvia Galvis 
comienza a decantarse por la construcción y la defensa de universos 
femeninos en aras de reivindicar la participación de la mujer en la 
trayectoria político-social colombiana. Participando del sentido colectivo 
de los testimonios individuales, aporta su grano de arena a la conservación 
de la memoria femenina, a través de la configuración de un compendio de 
ocho entrevistas periodísticas realizadas a mujeres de aproximadamente la 
misma generación, con el objetivo de «[tejer] un hilo que [ate] sus propias 
vidas a la historia de Colombia»?, Como la propia autora indica, se trata de 
dar voz a mujeres que, unas conservando y defendiendo las tradiciones y las 
estructuras ideológicas; y otras explorando, trasgrediendo y desafiando, se 
han encargado de unir el itinerario de la condición femenina a la trayectoria 
de la nación. 


Las mujeres elegidas por Silvia Galvis para la creación de esta obra son: Vicky 
Hernández, actriz de teatro, cine y televisión; la hermana Livia, misionera de la 
comunidad de las Hijas de San Pablo; Leonor Carrasquilla, La Maga, dedicada 
al esoterismo; Montserrat Ordóñez, escritora y poeta; Luz Marina Zuluaga, Miss 
universo; Socorro de Jesús Rincón, campesina y empleada del servicio doméstico; 
Camila Loboguerrero, directora de cine, y Vera Grabe, ex guerrillera y senadora de la 
Alianza Democrática M-19 (Tomado de la introducción a la obra, pp. 5-7). 
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Silvia Galvis también ha aportado su contribución a la figura del premio 
Nobel colombiano. En 1996, después de haber realizado una recopilación 
de entrevistas y documentos inéditos de la familia del genio de Aracataca, 
publica Los García Márquez, una agrupación de entrevistas precedidas por 
un prólogo a nueve miembros de la familia García Márquez que ofrecen al 
público toda una serie de anécdotas relacionadas tanto con las vivencias, 
como con la obra del escritor. Su labor periodística queda coronada con la 
selección que de sus columnas de prensa aparece en De parte de los infieles, 
una Obra publicada en 2001, con la que se da muestra de la ideología 
sarcástica y del estilo ácido que caracteriza a la escritura de la autora. 


Sin embargo, su producción literaria es la que de manera más especial 
arrojará luz a la totalidad de su crítica intrépida y a la representación 
histórica, política, social y cultural que hace de Colombia, pues, a través de 
sus novelas, Silvia Galvis fragua y cincela los elementos sustanciales que 
conforman su universo ideológico; los potencia y carga de sentido y escapa 
de la censura que hay intrínseca en todo trabajo periodístico. Sus obras 
literarias entran dentro del contexto discursivo de la postmodernidad. Como 
afirma Isolina Ballesteros en su ensayo «La creación del espacio femenino 
en la escritura. La tendencia autobiográfica en la novela», y siguiendo a 
grandes teorizadores de la temática, la postmodernidad se incardina en los 
presupuestos del sentido de la escritura de corte memorístico al referirse 
a un fenómeno sociocultural que viene a cuestionar los principios básicos 
en los que se había fundamentado la teoría moderna. Si ésta última se 
caracteriza por sus postulados «universalizadores» y «totalizadores», 
la teoría postmoderna destaca por adoptar posiciones «perspectivistas» 
o «relativistas» en las que actúa un «sujeto social» y «lingúísticamente 
fragmentado y descentrado» y en las que el objetivo es la desacralización 
de los discursos dominantes falocráticos que excluían el protagonismo de 
la mujer de sus planteamientos y la relegaban a una posición secundaria y 
pasiva (350-351). 

Así, Silvia Galvis, al igual que la mayor parte de las autoras de su tiempo, 
participaría con sus obras literarias de este tipo de discurso deconstructivo y 
deslegitimador, pues lleva a cabo toda una serie de estructuras trasgresoras, 
lenguajes inventados y estrategias narrativas inverosímiles, que tienen la 
finalidad de subvertir tanto los textos convencionales como la significación 
de la mujer, ya sea ésta como escritora o como figura literaria. En el caso de 
la escritora de Bucaramanga, sus novelas están posicionadas en contra de 
cualquier forma de valor hegemónico u oficial. Es así como marca sus 
denuncias a las estructuras del país a través de moldes discursivos como lo 
autobiográfico —modalidad periférica para la crítica—, el reverso femenino 
de los hechos históricos, el componente melodramático y la inscripción 
de la cultura de masas, situándose, de este modo, en frente del «clasismo 
cultural» vigente. Galvis, de esta manera, entra dentro del grupo de escritoras 
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colombianas que, ante la imperiosa necesidad de acabar con el destino de 
«opresión, manipulación e injusticia» al que se ven sometidas las mujeres 
(Rozo-Moorhouse, 1995: 5) tratan de romper radicalmente con el punto 
de vista oficial y hegemónico de la historia del país y articular un discurso 
alternativo. Por esta razón, escribe novelas históricas en las que priman 
textos mordaces, hábiles y siempre enfocados a la búsqueda de una verdad 
que resulta, en la mayoría de los casos, molesta para el sistema. La tesis 
fundamental de la que partimos consiste en señalar tres ingredientes 
esenciales de los que Silvia Galvis hace uso en su literatura: una crítica 
incisiva de la historia y la política de su país que no le es difícil debido 
a su labor de periodista investigativa; el fuerte homenaje a la memoria 
del sector femenino que articula la totalidad de sus obras —con lo que 
podemos catalogarla como una de las grandes representantes colombianas 
de las narrativas memoristicas femeninas—; y, por último, la combinación 
magistral en su escritura entre la ficción y lo factual, entre la historia y la 
literatura. 


Su debut en cuanto a la publicación de textos de ficción viene de la 
mano de su obra ¡Viva Cristo Rey!, publicada en 1991; una novela histórica 
de trasfondo feminista que reproduce el período de enfrentamientos 
fratricidas entre liberales y conservadores propios del período posterior 
a la guerra de los Mil Días y que se corresponde con el ciclo de la novela 
de la Violencia. Sabor a Mi, que ve la luz en 1994, es su segunda obra de 
ficción. Resulta especialmente interesante ya que Silvia Galvis articula la 
obra a través de un metadiscurso en el que aplica los principios teóricos 
propios de la escritura femenina. Se trata de una novela de formación 
cuyas estructuras básicas están dominadas por la presencia de las mujeres 
que protagonizan el relato. 


Silvia Galvis es una autora que, también, ha realizado una incursión en 
el mundo del teatro. De esta manera, aparece en 1997 De la caída de un 
ángel puro por culpa de un beso apasionado, una obra de poca acogida 
entre la crítica en la que aparece la propia Silvia, La Autora, como uno 
de los personajes. Tras la aparición de un Dios mujer, y a través de una 
cascada de humor, se repiten los símbolos de lo que para ella son sus 
principios esenciales, es decir, la neutralización de las desigualdades y la 
liberación de fanatismos y doctrinas que acaban apresando y coaccionando 
a la sociedad. 


Pero no es hasta el año 2002 el momento en el que ve la luz el proyecto 
más ambicioso de Silvia Galvis y considerado por muchos como su obra 
maestra. 888 páginas dan forma a su segunda novela histórica Soledad, 
conspiraciones y suspiros, un trabajo que, aun reproduciendo la biografía 
del controvertido presidente colombiano Rafael Núñez, se centra en 
la figura de su esposa, Soledad Román. A través de las páginas que lo 
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conforman cuestiona la trayectoria politica de Núñez y el protagonismo 
en ésta de su compañera. Como indica Helena Araújo «a la vez construida 
como relato ficcional y dotada de rigor historiográfico, esta obra de Silvia 
Galvis concierne una versión y una interpretación del pasado colombiano». 
Focalizada en un personaje político de la dimensión de Rafael Núñez, aspira 
a una valoración revisionista a partir de la influencia que en su itinerario de 
estadista tuviera Soledad Román (Araújo, 2006: 159). 


En 2006 participa de la representación del narcotráfico con la publicación 
de La mujer que sabía demasiado, una novela negra, basada en el proceso 
8.000, en la que se investiga acerca del asesinato de una explosiva mujer 
que simboliza a Monita Retrechera. En esta obra, Silvia Galvis traza las 
relaciones entre el inframundo propio de los círculos de la droga y la 
corrupción que, por la influencia de éstos, sufren los altos cargos del Estado. 


Su última creación es publicada de manera póstuma. En 2009 aparece 
Un mal asunto, una novela de tono policíaco que toca las fibras de Crónica 
de una muerte anunciada en la que se investiga acerca del asesinato de una 
parlamentaria cuya autoría intelectual corre a cargo de su propia hermana. 
En ella se siguen manteniendo firmes las dotes narrativas de la escritora 
santandereana en cuanto a la efectiva combinación de la realidad y la 
ficción. 


Revisión y reconstrucción del discurso histórico 
colombiano en Sabor a mí 


En 1994 aparece en el mercado, como hemos mencionado, su segunda 
novela, Sabor a mí. Ésta aglutina la totalidad de características estilísticas 
y temáticas de la autora y podría ser leída como el complemento intimista 
y doméstico de ¡Viva Cristo Rey! publicada cuatro años antes. En ambas 
obras aparece inserto de manera fehaciente el interés de Silvia Galvis 
por preservar y proyectar hacia el futuro la memoria histórica del país, la 
presencia metaficcional de la escritura femenina como forma de reafirmarse 
ante un mundo desigual, y la crítica hacia la educación religiosa. Sin 
embargo, si en la primera relata la violencia en Colombia y la conformación 
del movimiento sindicalista en Santander, desde el plano político, y desde 
los hechos históricos —flirteando, así, no sin controversia, con el marbete 
de Novela Histórica*—, la segunda marca el contrapunto doméstico de lo 
que supusieron las violencias y las guerras nacionales. Sabor a mi relata 
las consecuencias de los conflictos en su reverso social, haciendo frente al 
siguiente interrogante: ¿Qué es lo que ocurre cuando las violencias políticas 
traspasan las puertas de los hogares y se filtran en la configuración de las 


3 Araújo (2006), Navia Velasco (2005), Uribe-Duncan (2011). 


65 


Reescribir la violencia 


familias?* Asimismo, Sabor a mí coloca sobre el foco de atención otras 
violencias vividas por mujeres, más soterradas, pero no por ello menos 
importantes, como son la violencia sistémica o subjetiva —para Žižek, 
violencia de los agentes sociales, de los individuos malvados, aparatos 
disciplinados de represión y multitudes fanáticas—; violencia colateral; 
violencia doméstica o violencia ideológica —también siguiendo a Zizek, 
violencia derivada del racismo, odio o discriminación sexual—. Además de 
contener la denuncia a todos estos modos de crimen, Sabor a mí es una 
obra que reproduce un proceso de metaescritura a través del que, no sólo 
origina un texto de ficción, sino que lleva a cabo una reinterpretación de 
la historia desde una óptica diferente, así como una teorización implícita 
sobre los rasgos definitorios de la escritura femenina, concretamente, de 
la autobiografía. Por todo esto, Sabor a mí resulta relevante, tanto desde 
el punto de vista de la temática, como desde el punto de vista de las 
innovaciones formales que utiliza. Ana Peralta, una sagaz joven de diez 
años de edad, impactada por la película El Diario de Ana Frank, y motivada 
por una inquietud interior que la hace destacar del núcleo social en el que se 
mueve, se propone escribir un diario como recurso para triunfar en la vida 
y alcanzar la fama que tan tarde le llegó a su tocaya judía. Pero al empezar 
a hacerlo, se percata de que su trayectoria vital está irremediablemente 
ligada a la de su mejor amiga, Elena Olmedo, por lo que la redacción del 
diario acaba convirtiéndose en un proyecto conjunto entre las dos niñas. 
Este hecho regirá la disposición y la estructura posterior, tanto del meta- 
relato que se genera, como de la obra de Galvis, pues se articulará mediante 
la alternancia de estas dos voces narrativas protagonistas, a lo largo de los 
capítulos que lo conforman. 


Ana Peralta pertenece a una familia liberal de la clase alta colombiana, 
en un pueblo o pequeña ciudad no indicada dependiente de Bogotá. Su 
padre, Rodrigo Peralta, es un reconocido doctor, y su madre, María 
Cristina de Peralta, se pasa el día en un club social acompañada de sus 
amistades, devorando compulsivamente novelas melodramáticas y dando 
Órdenes de moralidad a sus hijos —a Ana y a su hermano Federico—. Se 
trata de una familia detractora del régimen político de Laureano Gómez 


4 — Uribe-Duncan en su tesis doctoral titulada Historia y periodismo en las novelas de 


Silvia Galvis traza una pertinente relación entre ¡Viva Cristo Rey! de Silvia Galvis y 
La novia oscura de Laura Restrepo publicada ocho años después. Así, indica: «Son 
dos novelas de temática similar [...] Ambas novelas [...] se desarrollan en pueblos 
petroleros: Onán y Tora [...], demuestran la formación de movimientos sindicalistas 
y el desarrollo de negocios dependientes al petróleo, como bares y prostíbulos». 
Asimismo «Ambas novelas presentan mujeres campesinas que han padecido el trauma 
del abuso y la violencia doméstica y política del país, y buscan la prostitución como 
forma de vida» (95-96). 
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y en la que dominan ideas claramente anticlericales. Dichas actitudes de 
reminiscencias autobiograficas y representativas de la tendencia social, 
colectiva, que lleva a sumir tendencias políticas por herencia familiar, 
son asimiladas y continuadas por Ana que se muestra férrea e inflexible 
ante ideologías antitéticas que observa en otros referentes adultos. Así, por 
ejemplo, rechaza la amistad de su prima Susana, que, ennoviada con un 
chico conservador, se opone radicalmente al modo de pensar de su familia 
de origen. Un personaje de extrema importancia en la narración es el de 
Trinidad, la criada-niñera en la casa de los Peralta, que lleva una trágica 
historia personal a sus espaldas y que actúa como una suerte de centro 
neurálgico afectivo en el hogar, concretamente para Ana, la protagonista. 
Esta figura, portadora de una poderosa semántica antihegemónica, aparece 
en la mayor parte de los diálogos que tienen lugar en el escenario narrativo 
de la casa de los Peralta. Se trata de una mujer alegre, desenfada y cariñosa 
que llena de comicidad los pasajes textuales que protagoniza y que se 
encarga de suplir las carencias afectivas a las que da lugar María Cristina 
de Peralta. No en vano, al final de la novela, será ella quien, después de 
la catástrofe familiar que cae directamente sobre Ana, y que transforma 
la comicidad en desencanto, se constituya como «la única amiga que [le] 
queda» (283). 


Por el contrario, Elena Olmedo proviene del seno de una familia 
conservadora cuyo padre, Octavio Olmedo, aparece en la historia como el 
jefe del directorio conservador, bebedor habitual, infiel y maltratador de su 
mujer, María Elena Linares de Olmedo, una belleza inusitada que, a pesar 
de sus circunstancias, mantiene con firmeza las apariencias ya que, según 
las malas lenguas, también anda en escarceos románticos con Rodrigo 
Peralta. Conviven con su tía Lucrecia, una mujer mayor y soltera; chismosa 
e insolente que quedó trastornada por el trauma que le produjo una relación 
frustrada a los dieciocho años de edad. Si Ana es emprendedora, soñadora, 
contestataria y rebelde, Elena se caracteriza más por la asunción de las 
normas establecidas que tanto su familia, como, incluso, su propia amiga 
y el orden religioso que impera en la escuela —que no es sino un trasunto 
de la realidad cultural del pais—, le van imponiendo en su vida diaria. Asi, 
reduce sus inquietudes personales a convertirse en reina de la belleza y en 
cultivar para ello los encantos físicos que ha heredado de su madre. Es éste 
el motivo por el que no siente motivación por seguir cultivándose, pues ella 
cree que, como su padre indica, «no hay nada más detestable en este mundo 
que una mujer metida a hombre [...] Las mujeres sabihondas son peores 
que los hombres ignorantes» (19). Mientras Ana defiende su valía como 
persona ante las injusticias que sufre, sobre todo por parte de los educadores 
en el colegio, Elena se configura como un ser pusilánime y conformista que 
acaba inmiscuyéndose en la mediocridad y el sometimiento que le imponen 
los que la rodean. Ambas protagonistas dan lugar a un antitético binomio 
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que funciona como representante absoluto de las dos facciones politicas 
del pais. 


Es esencial destacar el componente autobiografico, que se consagra 
como uno de los pilares principales. La novela presenta una estructura 
novedosa a la par que compleja, pues se trata de una obra configurada a 
través de una pluma femenina —Silvia Galvis—, que, siguiendo la estela 
de las narrativas del «yo», escribe una novela articulada mediante voces 
narrativas femeninas que a la vez deciden escribir sus vidas en un diario, 
de modo autobiográfico, con la finalidad de reivindicar su posición y su 
voz como mujeres reprimidas por un orden social retrógrado, violento 
y opresor. Así encontramos una obra marcada desde el primer momento 
por la «metanarración», o metaficción autobiográfica, una estrategia que 
viene a reforzar e intensificar los principios ideológicos sobre los cuales 
está motivada la novela, cuya idea básica consiste en la reivindicación del 
proceso de escritura por mujeres. En este sentido, señalamos como uno de 
los aspectos claves de Sabor a mí aquel que hace referencia a la reflexión 
intrínseca e implícita que el propio relato realiza de la escritura femenina o, 
mejor dicho y como indicábamos anteriormente, metaescritura femenina. 
Desde el propio inicio, Silvia Galvis nos presenta un mundo, aunque 
reducido a las características del personaje infantil que lo protagoniza, 
creado por la impronta del que Virginia Woolf desarrolla en Un cuarto 
propio, propagando y homenajeando, de un mismo golpe, toda la ideología 
feminista con la que la escritora británica configurara su relato. De esta 
manera, Ana Peralta destaca en los albores del relato por la exhalación de 
un gran entusiasmo y por la necesidad de comenzar a escribir su diario 
en la soledad de su habitación. Es así como rechaza la compañía de Trini, 
quien intenta persuadirla con chismes sobre películas y radionovelas que 
no estaban al alcance de las chicas de su edad. Así, Ana declara: 


Me costó trabajo quedarme sola en mi cuarto porque Trinidad quería que 
le contara la película [...] — Ya me voy, niña, espérese un momentico, le 
doblo la blusa del uniforme. Pero nada que se iba. — En cambio, yo vi una 
buenísima, La Perversa, con Elsa Aguirre [...] y no se la voy a contar porque 
es para mayores de veintiuno, dijo para picarme, pero como lo que yo quería 
era empezar a escribir ligero, no le rogué que me la contara, ni siquiera 
recortándole las partes prohibidas (8-9). 


El motor de la novela queda constituido por el objetivo de la protagonista 
que, debido al carácter de bildungsroman, va evolucionando a lo largo del 
texto desde el deseo de escribir para conseguir la fama, hasta escribir con la 
finalidad esencial de defender y difundir su voz ante la realidad social que 
la aprisiona; y de denunciar las injusticias que laceran el panorama vital 
de los personajes que la rodean. Así, al inicio de la escritura de su diario, 
presenta una sentencia tan contundente como trasgresora: 
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Voy a escribir como me salga y lo que me salga y voy a hacer que me lo 
publiquen antes de que me muera o me maten en este pais que matan tanto (7). 


En cuanto al carácter autobiográfico del texto y la utilización del 
modelo del bildungsroman, es pertinente señalar la influencia que han 
ejercido sobre Galvis autoras anteriores a ella. Destaca especialmente en 
esta cuestión la figura de Albalucía Ángel* con su obra Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón publicada en 1984 y situada en los cánones, 
superando las barreras propias de su género, como una de las obras más 
representativas del ciclo de La Violencia en Colombia’. Albalucía Ángel 
reconoció su obra como un medio para expresar su propia identidad y sus 
vivencias personales (Jaramillo et al., 1991: 204). Es por esto, por lo que 
el componente autobiográfico, o autoficcional, del que posteriormente 
vendrá a beber Galvis, será un elemento identitario para el texto. A través 
de la historia en primera persona de Ana, desde su infancia a su madurez, 
nos cuenta los sucesos atroces ocurridos en Colombia desde el asesinato 
de Gaitán, dando lugar a una historia circular, como forma de sugerir la 
repetición indefinida de los hechos violentos que una vez se acontecen 
sin descanso en Colombia (Figueroa Sánchez, 1994: 190). De la misma 
manera que lo hará Galvis, Albalucía Ángel, va alternando «el relatar» de 
lo ficcional, con «el historiar» de lo real, en un tejido temático en el que 
va combinando las luchas entre partidos políticos con la afirmación de los 
derecho de la mujer; las mentiras y manipulaciones por parte de las Fuerzas 
Oficiales con las experiencias sexuales de la protagonista; y, en definitiva, 
las torturas, las injusticias, el desequilibro de clases, las expropiaciones, 
las matanzas, las violaciones reales acontecidas, con el desencanto final 
de Ana, que se encarga de homogeneizar una estructura narrativa muy 
lograda, tanto desde el punto de vista de la forma, como de la expresión y el 
contenido. El perspectivismo, las analepsis, los flash-backs, la multiplicidad 
episódica y la combinación del plano histórico e individual suponen una 
gran subversión literaria en el momento en el que Ángel escribe y una 
construcción trasgresora, tanto en el plano formal como en el del contenido, 
que marcará la senda de escritoras posteriores, como es el caso Galvis. 


Albalucía Ángel, nacida en Pereira en 1939, ha hecho importantes esfuerzos a la 
hora de otorgar voz al discurso femenino de La Violencia en Colombia. Escritora 
con una personalidad de gran peculiaridad, viajó por todo el mundo adquiriendo las 
particularidades de cada sitio sin, por ello, abandonar sus raíces y sus características 
autóctonas. Además de Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón ha publicado 
otras obras como Los girasoles en invierno (1996), Dos veces Alicia (1972), Misiá 
Señora (1982), Tierra de nadie (2003), además de cuatro libros de poemas y algunas 
piezas teatrales como La manzana de piedra, aún inédita. 

Óscar Osorio llegó a considerarla como «la gran novela de La Violencia en Colombia» 
(Osorio, 2005: 117). 
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Como novedad en la trasgresión del discurso, Silvia Galvis lleva a cabo, 
ya desde el propio título, también, la introducción explícita de la cultura 
massmediática en su novela, algo prácticamente inaudito hasta el momento, 
exceptuando intervenciones aisladas como la de Andrés Caicedo con su obra 
¡Qué viva la música! (1977). Además de la historia propia de los personajes 
de la obra, la trama se alterna con un foco de acción secundario que queda 
constituido por la radionovela El derecho de nacer, un elemento narrativo 
que ofrece mucho juego a la hora de explicar las convenciones sociales, 
ideológicas y educacionales imperantes en la sociedad del momento. Este 
elemento paratextual —o hipertextual—, constituye una referencia directa 
con una novela real, cubana, escrita por Félix B. Caignet, que cuenta la 
historia de una tradicional y rica familia de la Habana, la familia Junco, 
de principios del siglo veinte. En Sabor a mi, la radionovela constituye 
un elemento social, subversivo y provocador, que homogeneiza, con una 
función a la que podemos denominar como democratizadora, la totalidad del 
universo femenino que determina la estructura del relato. De esta manera, 
se convierte en una cita obligada, e incluso, en un referente vital, tanto para 
las mujeres de la clase alta, como para las señoras dedicadas al servicio del 
hogar; tanto para las adultas, como para las niñas, a pesar de ser, para éstas 
últimas, un obstáculo que superar en cada una de las emisiones, o un motivo 
de alianza y complicidad con la criada. La radionovela no sólo se corona 
como el favorito de los temas de conversación entre las refinadas damas 
del exquisito club social, sino que, además, contribuye a la efervescencia 
de muchos de los tabúes sociales que, de alguna manera, atentan contra la 
libertad de pensamiento de la sociedad colombiana en el momento histórico 
de la obra. Así, por ejemplo, aparecen como base de la radiotransmisión 
temas tan escandalosos para las élites sociales del momento como la 
concepción de hijos ilegítimos, las relaciones carnales antes del matrimonio 
o, incluso, la posibilidad de interrumpir voluntariamente un embarazo que 
ha sido gestado en el seno de una situación pecaminosa. 


La técnica narrativa utilizada por Galvis en Sabor a mí, nos lleva a 
vincularla con el escritor argentino Manuel Puig, que reproduce un 
estilo de escritura, tendente a la innovación formal de sus relatos, muy 
semejante en su obra Boquitas Pintadas (1969). Puig publica su segunda 
novela emulando las entregas periódicas de folletines en prensa, en 
las que combina las formas narrativas tradicionales con todo un caudal 
paratextual de referencias extraliterarias. Para escribir la trama elabora 
todo un tejido narrativo hipertextual que se mueve en dos direcciones: por 
una parte, toda una serie de referencias ecfrásticas al cine de Hollywood, 
a las radionovelas y a la música popular latinoamericana, funcionando 


7 Para más información sobre la relación entre la obra de Galvis y Puig véase Capote 


Díaz (2013). 
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éstas como elementos de representación de todas y cada una de las culturas 
que forman parte de la narración; y por otra, todo un caudal de elementos 
discursivos alternativos tales como cartas, fragmentos de diarios personales, 
expedientes, publicaciones de revistas y diálogos, que presentados de 
manera fragmentada y entrópica invitan al lector a la reconstrucción de 
la historia, a través de la composición personal/individual de este material 
descentrado. De la misma manera que también lo hará Galvis en Sabor 
a mi, ponen en juego un sinfín de referencias al séptimo arte, al teatro, al 
tango y al bolero, dando lugar a una potente hibridez genérica. Como una 
suerte de «portazo» a un sistema corrupto, y en un intento de resistencia 
que apuesta por la búsqueda escapista de nuevas realidades, Puig, en la 
Argentina del Peronismo, y Galvis en la Colombia de las guerras partidistas, 
juegan en sus obras con referencias hipertextuales, elementos paratextuales 
y formas populares de la cultura de masas, ensayando nuevas maneras de 
acercamiento a la crítica política y social que vengan, a la vez, a reforzar las 
estrategias postmodernas de la literatura de ambos autores. 


Los lugares en los que se gesta la acción funcionan en la novela 
como espacios de representación ideológica nacional que relatan a la 
Colombia de las guerras fratricidas como un ente bicéfalo, dicotomizado 
y maniqueo. Estos lugares son, fundamentalmente, la casa de los 
Peralta, la casa de los Olmedo, el club social y la Iglesia, escenarios 
predominantemente pertenecientes al ámbito de lo privado, y por ende, 
de lo femenino, que se corresponden con los grandes centros neurálgicos 
de pensamiento que conforman el panorama colombiano del momento. 
De esta manera, la casa de los Peralta constituye la proyección del estrato 
social liberal, contrarios a la iglesia, concienciados por las abismales 
diferencias entre las clases sociales y decepcionados por la gestión 
política del general Rojas Pinilla, pues, a pesar de haber sido calificado 
como «el segundo libertador» en el momento de su ascenso, «todos se 
daban cuenta de que el país seguía lo mismo y hasta peor, porque antes 
[había] un presidente que ordenaba la violencia desde el gobierno [...] y, 
en cambio, el de ahora no solo impulsaba la violencia, sino que se estaba 
enriqueciendo haciendo negocios oscuros» (95). La casa de los Olmedo, 
donde eran ultra-religiosos y defensores de Rojas Pinilla, corresponde al 
trasunto del sector conservador de la sociedad. Estas ideas tan radicales y 
antagónicas provocan conflictos entre las niñas, Ana y Elena, que asisten 
a conversaciones de adultos en ambas casas y que dudan a la hora de 
decantarse por una opinión propia. Así, Elena ante una crítica del padre 
de Ana hacia Rojas Pinilla, afirma: 


Mi tía Lucre dice que eran puras mentiras, que Rodrigo Peralta podía saber 
mucho pero no podíamos olvidar que no le gusta el general Rojas, porque 
no le gustan los militares de presidentes. La verdad, yo no sé a quién creerle 
porque mi tía Lucre adora al General, dice que es muy católico y defiende la 


71 


Reescribir la violencia 


religión y que ha hecho mucho para evitar que los protestantes acaben con 
la fe en Colombia, pero, por otro lado, a cada rato pasan cosas terribles en 
Bogotá y el otro día oí que Cristóbal le decía a Belén que todo seguía muy mal 
en su tierra, o sea, el Tolima, porque el ejército no paraba de perseguir y matar 
a los campesinos acusándolos de guerrilleros y comunistas (108). 


El exquisito club social al que acuden y en el que se reúnen las 
mujeres de la ciudad es el lugar en el que se gesta la mayor parte de las 
conversaciones referidas a la moral, al puritanismo y la religiosidad. Las 
tertulias del club denotan la gran hipocresía del sector social al que se 
refiere la autora del relato, pues, después de un gran número de críticas 
despiadadas, de defensa de situaciones idílicas y amparadas por la Iglesia, 
y de objeciones superficiales y sin sentido, observamos cómo todas tienen 
por qué callar, ya que reproducen en sus hogares las mismas situaciones 
que posteriormente censuran. 


Como atmósfera temática que lo envuelve todo, y que además se 
convierte en uno de los ejes temáticos colocados en el punto de mira de 
la autora, se encuentra la temática religiosa, que ha sido tratada desde 
la misma línea crítica por otros autores representativos de la literatura 
colombiana contemporánea como son Emma Reyes, en su obra, Memoria 
por correspondencia, Héctor Abad Faciolince, en El olvido que seremos, 
o Marvel Moreno en En diciembre llegan las brisas, relatos y autores que, 
como el título de sus obras indica, tampoco se separan de las narrativas 
de la memoria. La crítica a la Iglesia en Silvia Galvis, como también hace 
la barranquillera Marvel Moreno, recuerda el sentido de carnavalización y 
cultura de la risa que planteara Mijail Bajtin (1971). La cultura religiosa, 
de esta manera, se configura como uno de los aspectos más caricaturizados 
de Sabor a mi, presentando despuntes hiperbólicos que hacen vincular 
la tragedia y la parodia en una misma posición en aras de cuestionar los 
elementos consagrados de la sociedad y sus valores oficiales. Las hermanas 
del «María Inmaculada», colegio al que asisten Ana y Elena, aparecen en la 
obra como figuras de represión que no hacen sino incitar pánicos y coaccionar 
el comportamiento de las chicas que tienen a su cargo. El ejemplo de María 
Goretti, mártir italiana que prefiere morir antes que pecar «y dejarse ser 
violada» se convierte en un elemento que aparece en repetidas ocasiones y 
se constituye como enseñanza clave para la configuración de la educación 
religiosa. Así, la religión acaba reduciéndose a una imposición ilógica de 
ciertos principios que no son comprendidos y asimilados por las discípulas 
y que se conforman como un adoctrinamiento basado en la turbación por el 
miedo a cometer pecados y a soportar culpas que puedan alejar sus almas 
de la salvación eterna. Las protagonistas se someten a castigos injustos por 
parte de las monjas, o se ven obligadas a comulgar sin estar convencidas 
por miedo a ser interrogadas y a verse con la intimidad violada. La religión 
y la educación puritana recorren el relato como una corriente subterránea, e 


72 


Silvia Galvis. Resignificacion historica y violencia partidista 


irrigan cada ángulo del mismo con sutilísimas denuncias, ironías sugerentes 
y guiños, a un sistema eclesiástico y educacional en el que se tacha ante 
todo la impudicia, en el que las enseñanzas se promulgan mediante tapujos, 
tabúes y eufemismos o en el que los besos, los bailes, y la mayor parte 
de las escenas de las películas del momento se acaban convirtiendo en 
motivo de pecado. La educación religiosa, por tanto, lejos de significar 
un conocimiento de la historia sagrada o de la figura de Dios, consiste 
en un foco de represión social hacia actitudes cotidianas de la vida de los 
protagonistas. 


La impronta periodística de Silvia Galvis le permite condensar en 
una novela de ficción discursos, noticias y citas tomados de la realidad’ 
que funcionan como referencias intertextuales. En el caso concreto de la 
religión, éstas están posicionadas con tal maestría, que, de manera muy 
sugerente, acaban convirtiéndose, por sí solas, en elementos cargados de 
sarcasmo que se constituyen como las claves esenciales para poder llevar 
a cabo un discurso, a la vez que divertido y desenfadado, absolutamente 
desmitificador de tales estructuras. El sexo y los temas amorosos son, 
también, temas tabúes a los que las niñas tienen acceso mediante las 
filtraciones que les llegan de los problemas maritales de sus mayores, 
mediante la famosa telenovela El derecho de nacer y a través del cine, 
un elemento que aparece en el relato como una nebulosa constante que lo 
impregna todo. Parafraseando discursos de curas y obispos de la época, 
progresivamente, se va configurando un panorama de besos lícitos o 
pecaminosos, dependiendo de si la pareja cinematográfica ha pasado, o no, 
por el altar en la vida real, cuya recepción visual por parte de Ana y Elena 
en el cine se convierten en motivo de peregrinación hacia el confesionario 
y de consecuente castigo por parte de los confesores. Son continuas las 
referencias que Ana Peralta hace al séptimo arte, pues la protagonista de la 
historia parece comprender o exponer sus experiencias vitales a través de 
paralelismos que encuentra con los libros que lee y con los largometrajes a 
los que asiste. Así, Silvia Galvis entreteje un tapiz en el que los protagonistas 
políticos de la vida nacional y las escenas cotidianas de la sociedad a la que 
dibuja conviven a lo largo de toda la obra con un cosmos elaborado a través 
de películas, actores y directores cinematográficos. Ambas protagonistas, 
Ana y Elena, por tanto, vienen a marcar, la una, el contrapunto de la otra y a 
perfilar el contraste que tanto caracterizaba a la sociedad colombiana en el 


Para ejemplificar esta cuestión, vemos cómo en la contraportada de Sabor a mí se afirma 
que: «Pese a ser ficción, los personajes citan y repiten discursos, peroratas y escritos 
auténticos de la época; por eso el lector avispado, seguramente, encontrará asombrosos 
el parecido entre los sermones de monseñor Generoso Mota y los del Obispo Miguel 
Ángel Builes, de Santa Rosa de Osos, Antioquia. También las propagandas radiales, las 
hojas volantes contra el peligro protestante, son extraídas de documentos encontrados 
por la autora en archivos naciones y otras fuentes». 
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momento de ambientación de la novela. Ana y Elena cuentan la historia de 
Colombia desde la inocencia, la ingenuidad y la lógica innata y desprovista 
de manipulaciones que se deriva de sus miradas infantiles e incorruptas. 
El uso de la inocencia infantil para relatar la violencia política, es una 
tendencia que también encontramos de manera mucho más exacerbada en 
la ya mencionada obra de Emma Reyes, donde relata su penosa infancia, 
pasada mayoritariamente en un convento, a través de veintitrés cartas que 
envía desde Francia a su amigo Germán Arciniegas. 


El período histórico en el que se circunscribe la obra son exactamente 
los cinco años que van desde la irrupción en el poder de Rojas Pinilla y la 
llegada de Alberto Lleras Restrepo; un período caracterizado por el caos, 
la inestabilidad y los dudosos intereses personales de los dirigentes que 
ocupan los altos cargos políticos. Es este lapso temporal en el que comienza 
a fraguarse una transición entre los tradicionales enfrentamientos entre 
liberales y conservadores que hasta ahora habían marcado la trayectoria 
política y social de la vida colombiana y que comienza a marcar el rumbo 
de lo que será la nueva problemática iniciada por el Frente Nacional, es 
decir, la separación radical en cuanto a intereses, y el enfrentamiento directo 
entre la oligarquía y las clases socioeconómicas más desfavorecidas. No en 
vano, esta escisión de la sociedad queda plasmada en la novela de manera 
clarividente debido a la axiomatica diferenciación que la autora representa 
en cuanto a las jerarquías sociales. 


Si bien es cierto que en Colombia contamos con la novela fundacional 
lacrimógena, María de Isaacs, y que a partir del final de los noventa han 
surgido escritores, sobre todo en el contexto temático del narcotráfico, que 
han puesto su atención en la importancia del melodrama y lo tele-novelesco, 
no podemos decir que encontremos en el país andino, una corriente 
homogénea y densa de la que partir por los motivos histórico-políticos que 
hemos referido. Desde este punto de vista, tiene especial importancia la 
dinámica llevada a cabo por Silvia Galvis en sus obras, la cual se configura 
como una de las precursoras de este componente textual que es capaz de 
incurrir en un nuevo tipo de denuncia al sistema de violencia basado en 
otra forma de discurso más cercano a lo paródico. Para ejemplificar esta 
temática podemos recurrir a la figura de Trinidad, que una vez más nos 
parece sustancial por encarnar en su personaje esta acuciante problemática 
que se constituye, además, como una de las polémicas esenciales del 
relato. Se trata de la violencia contra las mujeres. Al inicio de la novela nos 
sorprende con una frase inquietante que sitúa al lector en la gravedad del 
trasfondo político y social que Galvis representa. Negándose a escuchar 
la desgraciada historia de Ana Frank que Ana Peralta pretende contarle 
señala: «Para llorar a moco tendido, niña, mejor me pongo a pensar en 
mis propios recuerdos y me sale gratis» (8). Trini había sido violada por 
el abuelo de Ana Peralta y se había visto sometida a seguir soportando la 
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presencia de su agresor a lo largo de toda la vida de éste. Silvia Galvis 
configura este personaje con la intención de representar los perjuicios a los 
que, por su condición, se enfrentan las mujeres en la sociedad colombiana 
de la época. De esta manera, dibuja un prototipo de mujer desafortunada 
que viene a aglutinar tres tipos de violencia: la violencia política que 
devasta Colombia en todos y cada uno de los sectores sociales, la violencia 
sexual emanada de su condición femenina —que la lleva a la explotación 
de su cuerpo por parte del abuelo de Ana Peralta- y aquella derivada de 
su clase mestiza y económicamente inferior. La violencia a la mujer, o 
violencia ideológica, también la observamos en el maltrato que recibe la 
madre de Elena de Olmedo, quien sufre agresiones físicas por parte de su 
padre, conformándose como una clara víctima de tortura psicológica. No 
obstante, creemos percibir que la escritora utiliza esta escena manifiesta de 
malos tratos para denunciar otra situación tanto o más importante, pero, sin 
embargo, menos evidente. Se trata de lo que hemos denominado «violencia 
colateral», que viene a definir, desde un punto de vista sociológico, los 
daños colaterales que, en este caso, perjudican a Elena, la hija de la familia, 
que sufre de manera desmedida, primeramente, ante las amenazas políticas 
que acechan sobre la figura de su padre, jefe del directorio conservador, y 
en segundo lugar y más importante, ante la impotencia que le produce el 
hecho de no poder servir de apoyo y defender a su madre de los embates 
violentos de su progenitor. 


El sentido final de la novela es el desencanto y la denuncia a una 
sociedad hipócrita y maniquea, desde el punto de vista ideológico y político, 
que, dividida en dos facciones irreconciliables, no sólo se destruye por los 
ataques y embestidas al bando contrario, sino que también lo hace, por las 
propias traiciones acaecidas dentro del mismo grupo. 


Historia, mujeres y ficción. La herencia literaria de 
Silvia Galvis 


Como indica Lucía Ortiz en su ensayo «La subversión del discurso 
histórico oficial en Olga Behar, Ana María Jaramillo y Mary Daza 
Orozco», la novela femenina del siglo veinte ha demostrado su gran 
interés por reevaluar la historia, motivada por la desilusión que genera la 
reconstrucción del devenir nacional por parte del discurso oficial (Ortiz 
1995: 186-187). Silvia Galvis es un exponente claro de esta cuestión, pues a 
lo largo de su producción literaria ha colmado sus novelas de los episodios 
históricos más relevantes de Colombia, desde los primeros enfrentamientos 
fratricidas, hasta los sucesos más cruentos del período del narcotráfico, 
siempre dando lugar a una visión diferente a la canónica. La trayectoria 
literaria de la también periodista y escritora Flor Romero de Nohra, nacida 
en 1933, puede ser una gran influencia para Galvis —y para el resto de 
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escritoras que conforma este ensayo— en cuanto a la reproducción de estos 
modelos. Flor Romero, compañera de García Márquez en la redacción del 
Diario El Espectador, ofrece su aporte al ciclo de la Novela de la Violencia 
en Colombia con dos obras que serán finalistas del Premio Planeta: Mi 
Capitán Fabián Sicacha (1967) y Triquitraques del Trópico (1972). La 
denuncia de la presencia constante de la ideología patriarcal en todos los 
ámbitos de la cultura colombiana y la necesidad de la construcción de la 
identidad femenina es uno de los elementos trasversales de su narrativa. La 
segunda de las grandes características será, al igual que lo hacen también 
Galvis y Albalucía Ángel en sus obras, la representación del elemento 
histórico —la violencia rural de los años cincuenta en Colombia— desde la 
otredad, reaccionando siempre contra la Historia oficial y la perspectiva 
del discurso hegemónico. Tanto Galvis como Ángel y Romero de Nohra 
aplican el componente histórico en sus textos, aplicando el sentido de 
Ciplijaskautié, según el cual: «La historia sigue siendo el eje estructural, 
pero es historia filtrada por una conciencia individual. La concentración en 
lo subjetivo permite ramificaciones tangenciales, invita a remozar y ampliar 
la temática considerada como historia» (1994: 27). 


Siguiendo esta tendencia, Silvia Galvis ha recorrido, también, los 
vericuetos de la Guerra de los Mil Días y los enfrentamientos entre 
liberales y conservadores en ¡Viva Cristo Rey!, una novela que ofrece los 
resultados de exhaustivas investigaciones históricas sobre las estructuras 
ideológicas de los grupos conservadores a los que la autora siempre se 
mostró tan contraria. Así, los cuestiona, los ridiculiza con un humorismo 
mordaz e incisivo, y los relaciona con la Iglesia Católica, otro de los 
grandes blancos a los que apunta. El anticlericalismo ideológico de Galvis, 
propio del rechazo que pudo generar el contacto con la religión tras haber 
pasado su infancia en colegios de monjas obsesionadas con el pecado y 
partícipes de injusticias sociales, hace que ésta dispare con fuerza contra 
los pilares de la Iglesia Católica. Ésta es la manera en la que presenta a 
una institución donde domina la hipocresía, las injusticias y en la que 
los valores positivos no se ven superados por los negativos. Sus novelas 
aparecen cargadas de monjas represivas y crueles; de curas que viven 
enamorados de las chicas del pueblo, que encubren u ocultan sin piedad 
abusos sexuales por parte de los caciques; y de clérigos chismosos, que 
viven en una doble moral y que son capaces de marcar irreversiblemente 
con la desgracia la vida de algunos de sus fieles’. 


En ¡Viva Cristo Rey! se cuenta la historia de Visitación, un personaje que escribe un 
diario con la finalidad de descargar sus penas. Tras sufrir abusos sexuales por parte del 
gamonal del pueblo, al igual que le había ocurrido a su madre, y tras el silencio del 
párroco, que prefiere seguir protegiendo al gamonal antes que denunciar el abuso, se ve 
obligada a asistir durante años a un convento de monjas maltratadoras y a trabajar de por 
vida en un burdel pues su honra había sido irremediablemente marcada. 
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Es precisamente este atentado voraz contra el modelo eclesiástico una 
de las grandes señales de la tendencia al liberalismo que Silvia Galvis 
apunta en sus escritos. Así, y continuando con la introducción de sucesos 
históricos en sus obras de ficción, podemos trazar como uno de sus 
rasgos definitorios más característicos, la presentación de elementos y 
episodios dramáticos a través de un tamiz de sutileza y de un lenguaje 
humorístico que genera una mezcolanza de sensaciones, absolutamente 
eficiente para concienciación por parte del lector, del hecho histórico y 
su resemantización. Contextos literarios inicialmente joviales, acaban 
contaminándose de la negatividad y la violencia que desprenden los 
enfrentamientos entre liberales y conservadores, el asesinato de Gaitán, 
la presencia de los pájaros y chulavitas, las decepciones por la falta de 
eficacia de los gobiernos de turno, las contradicciones de los dictadores, 
los conflictos generados por la aparición de los movimientos guerrilleros, 
la expropiación de tierras, la corrupción y el narcotráfico, o la explotación 
sexual a la que se ven sometidas las mujeres. 


Éste último es un tema ante el que Silvia Galvis se muestra especialmente 
sensibilizada. Tanto en ¡Viva Cristo Rey! como en Sabor a mi, presenta a 
personajes que han sufrido en sus carnes la dureza de las violaciones por 
parte de sus superiores. La violencia contra la mujer se convierte, de esta 
manera, en uno de los pilares temáticos en sus obras, una violencia que se 
manifiesta en todas sus variedades: violencia sexual, violencia colateral! y 
la violencia propia del devenir histórico al que asisten". 


De esta manera, como no podía ser menos y al igual que la mayor 
parte de los autores de su tiempo y su nacionalidad, Silvia Galvis no 
puede abstraerse de una de las lacras que de manera más agresiva azotan 
el contexto nacional. La violencia aparece, por tanto, en la mayor parte de 
sus ficciones. Sin embargo, es especial y característico el modo que tiene 
de hacerlo, pues, en lugar de relatar situaciones evidentes de violencia o de 
realizar, como García Márquez indicó, meros «inventarios de muertos», 
Silvia Galvis adopta una estrategia diferente a la de la mayor parte de las 
plumas del momento. No reproduce una literatura en la que la violencia 
sea un tema explícito, y tampoco recurre a la técnica narrativa, como hace 
otro grupo de escritores, de denunciar atrocidades cometidas a través de 
«lo no dicho». La escritora, por el contrario, se concentra en relatar una 


En Colombia las masacres han estado fundamentalmente dirigidas a la figura del 
varón. Sin embargo, durante La Violencia, las mujeres asistían en primera persona 
al asesinato de maridos, padres, hermanos o hijos, así como en la época actual se 
enfrentan a los miedos por la pérdida o el secuestro de sus seres más queridos. Es 
precisamente esto, lo que nosotros entendemos como violencia colateral. 

En el caso de la violencia nacional y la figura de la mujer, si hacemos referencia al 
conflicto armado colombiano, es especialmente interesante el testimonio que Silvia 
Galvis recoge de la vida de la ex-guerrillera del M-19 Vera Grabe en su obra Vida Mía. 
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historia de opresión y represión en la que la violencia, sin dejar de ser un 
tema sustancial y protagonista, aparece, sin embargo, tratado de manera 
sutil y sugerente, y a través del recurso de la ironía, el melodrama, lo 
massmediático y la parodia. 


Esta tendencia a narrar los elementos más opresivos del contexto 
sociopolítico colombiano hace que la autora se centre en episodios 
históricos resultado de los conflictos generados entre los grupos guerrilleros, 
la política ilícita y la presencia de los cárteles de la droga. Secuestros, 
asesinatos y corrupción marcan el ritmo de sus novelas. Es el caso del 
trasfondo temático que aparece en La mujer que sabía demasiado, se trata 
del proceso 8.000, por el que se acusó al presidente Ernesto Samper de 
haber contado con los fondos del narcotráfico para financiar su campaña 
presidencial, y que dejó al descubierto la intrincada red de relaciones 
entre políticos, personajes públicos y narcotraficantes, que marcó en gran 
medida la vida cotidiana del país durante los años noventa. 


Cada novela se convierte en el resultado de una profunda investigación 
que queda plasmada en el papel a través de una perfecta hibridez entre 
la ficción y la narración histórica. Sin embargo, resulta marcadamente 
característico, en cuanto al estilo de este legado literario, el hecho de que 
cada una de estas creaciones aparezca vinculada con una mujer relevante 
en la historia de Colombia, lo que nos lleva a pensar que es más que 
posible que Silvia Galvis configurara sus obras literarias como una suerte 
de homenaje o como perpetuación de la memoria de figuras femeninas 
destacadas, pero, sin embargo, silenciadas por el discurso oficial, y/o 
sometidas por injusticias. Así, ¡Viva Cristo Rey! representa a María Cano, 
la primera líder política socialista del país; Soledad, conspiraciones 
y suspiros, a Soledad Román de Núñez, la emblemática esposa de 
Rafael Núñez; La mujer que sabía demasiado a Elizabeth Montoya de 
Sarria, conocida como «Monita Retrechera» y asesinada por desvelar la 
información que vinculaba a Ernesto Samper con el apoyo económico de 
narcotraficantes; y su obra póstuma, Un mal asunto, a Martha Catalina 
Daniels, de la cual se ofrecen los detalles de su investigación judicial. Por 
tanto, Silvia Galvis, siguiendo la trayectoria de otras novelistas anteriores 
como Albalucía Ángel (Ortiz, 1995: 191), Mary Daza Orozco o Flor 
Romero de Nohra, aúna en sus novelas los problemas que se desprenden 
del ser femenino y los problemas derivados del conflicto político y social 
de violencia y desigualdad que golpea a Colombia. 


En cuanto al modo de escritura, vemos como en sus novelas, lejos de 
reproducir estilos canónicos y utilizar los moldes institucionales, reproduce 
un tono insólito y diferente, cargado de ironía, sarcasmo y humor; un estilo 
hábil y elegante, en el que se utilizan recursos muy alejados de los aplicados 
en el discurso hegemónico masculino. De esta manera, a través de estos 
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elementos, podemos percibir cómo el uso de la ficción le ofrece a Galvis 
la posibilidad de ahondar con más energía en la denuncia de la realidad 
a la que se enfrenta, así como construir testimonios más vehementes y 
pasionales, fundamentados en los planos personales de los personajes a los 
que crea. Con la ficción Silvia Galvis humaniza sus investigaciones y las 
dota de la intensidad que a menudo, y como ciencia más empírica, no le es 
posible mediante el periodismo. 


Concluyendo, podemos afirmar, que la obra de Silvia Galvis no es sino 
el mero reflejo de una escritora regida por los principios del compromiso, 
la ética y la valentía; de una intelectual movida por la verticalidad, la 
integridad de sus principios y la coherencia de su pensamiento, el cual se 
conforma como la columna vertebral de sus creaciones. El aporte que ha 
ofrecido a la literatura nacional, ha sido la presentación de una realidad 
histórica y social, tratada desde una óptica alternativa, particular y alejada 
de la oficial, en la que se han puesto patas arriba la mayor parte de las 
creencias tradicionales sobre las estructuras de poder en Colombia. Cada 
una de estas irrupciones en las diferentes etapas, o episodios concretos de 
la historia nacional que la autora bumanguesa refleja en sus textos, han ido 
de la mano de mujeres enérgicas y paradigmáticas que han contado, en la 
mayoría de los casos, con un referente en la vida real. Historia, memoria, 
mujeres y ficción quedan, por tanto, engranadas de manera efectiva, y 
aglutinadas en una fórmula que actúa en sus textos con la finalidad esencial 
de remover las injusticias, las infamias y las desigualdades sociales para 
impedirles el descanso en el lecho de la impunidad. 
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Patricia Lara y Elvira Sanchez-Blake. 
Feminismo Militante y Realidad Social 


Si antes de comenzar a matarnos tuviéramos la 
ocasión de conversar y de ver al ser humano que 
hay enfrente acabariamos la guerra y cambiaríamos 
el país. 


Patricia Lara 


Historias personales, resignificaciones de momentos históricos y 
trasvases de las experiencias vitales de un tercero —de mujeres, en casi 
todos los casos— comienzan a recorrer, a principios de la era del 2000, 
las creaciones literarias y periodísticas de muchas de las intelectuales 
del momento. En Mi amor, mi juez, Mercedes Arriaga señala que «los 
textos autobiográficos femeninos [y por ende los testimoniales] [...] se 
colocan en las zonas periféricas del género [...] [Éstos] casi nunca encajan 
en los esquemas cerrados de la autobiografía, sino que siguen y fundan 
esquemas de escritura diferentes» (74). Siguiendo con las teorizaciones de 
Arriaga, podemos observar en el contexto colombiano cómo las mujeres 
no han aceptado como propios, en la gran mayoría de los casos, los 
cauces de expresión existentes, sino que han ido creando, modificando y 
perfeccionando un tipo textual propio, trasgresor y subversivo, que contara 
con la virtud de reflejar con fuerza la identidad de lo femenino en un contexto 
de guerra y violencia. El principal rasgo definitorio de este molde propio 
es la hibridez genérica que se forma como el resultado de la combinación 
de diferentes ingredientes discursivos al servicio de la perpetuación de la 
memoria: la autobiografía, el testimonio", la resemantización de la historia 
y la ficción. Patricia Lara y Elvira Sánchez-Blake han sido dos periodistas 
pioneras en la utilización de este tipo de discurso. El contacto directo 
con mujeres protagonistas de la realidad de la violencia, la vivencia de 
momentos históricos de absoluta trascendencia y la necesidad de incluir 
sus visiones y experiencias en el decurso oficial de los hechos, han dado 
lugar a la creación de obras construidas con material, ya sea referencial ya 
ficcional, con las fronteras entre ambos campos no siempre bien delimitadas. 


1 Aplicado a múltiples formatos como las entrevistas, reportajes periodísticos, historias 


de vida, etc. 
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Estos textos genéricamente ambiguos destacan, sobre todo, por el valor 
social y antropológico que proyectan, al cumplir un efectivo ejercicio de 
resemantización de la historia y prolongación de memorias, tanto propias 
como ajenas, de mujeres golpeadas por el conflicto y sus horrores. 


Si la particularidad temática de las novelas de Silvia Galvis fue la 
representación de la mujer durante el período de la violencia partidista en 
Colombia a través de un uso sustancial de la ficcionalización de momentos 
y personajes históricos, la combinación de memoria y violencia en las 
obras de Elvira Sánchez-Blake y Patricia Lara, nos será de utilidad para 
adentrarnos en el mundo del narcotráfico, sus conflictos y consecuencias. 
Mujeres guerrilleras, paramilitares, secuestradas, desaparecidas, aparecen 
en sus discursos literarios en aras de contribuir a la configuración de la 
historia y la memoria de manera constructiva y sanadora, en el sentido 
de «memoria ejemplar» de Todorov. Los personajes de sus obras, a 
través de distintos formatos textuales, quedan configurados por medio 
de historias de vida, así como por las propias experiencias de las autoras 
que también quedan incluidas autobiográficamente como un testimonio 
más. La diferencia fundamental, por tanto, entre las obras de la escritora 
de Bucaramanga y las de Lara y Sánchez-Blake es que, mientras que la 
primera produjo novelas de ficción que sirvieron de homenaje a mujeres 
colombianas reales, pero en las que las voces factuales corrían a cargo 
tanto de su propia experiencia autobiográfica como del discurso de la 
historia, la particularidad de las obras literarias de Lara y Sánchez-Blake 
recae el uso directo de testimonios obtenidos durante sus investigaciones 
periodísticas de manera mucho más clarividente. Las voces testimoniales 
que irrigan las ficciones de estas dos autoras-periodistas aparecen exentas 
de fuertes retóricas y/o formas de camuflaje, siendo, por tanto, fácilmente 
identificables por los receptores, y más aún, si éstos son conocedores de sus 
publicaciones periodísticas previas. Además, la mayor parte de las historias 
que representan en sus reportajes y que trasladan a la ficción, responden a 
la vida de mujeres anónimas y que, sin embargo, han ofrecido sus vidas 
al conflicto. Estas historias de vida, elegidas por Blake y Lara para ser 
rescatadas del silencio, cuentan con el privilegio de aparecer publicadas a 
través de distintos enfoques y moldes. Los relatos periodísticos, por tanto, 
acaban siendo novelados y condimentados por las escritoras a través del uso 
de los «intensificadores» de significado que la ficción pone a su disposición. 
En su obra Tiempo y Narración (1984), Paul Ricoeur menciona, basándose 
en el binomio entre la historia y la ficción, los procesos de innovación 
semántica que un determinado autor utiliza para contar la verdad a través 
de la ficción, o para contar ficción a través de la historia. Vinculando esta 
idea con el sentido abusivo que los sistemas que han sufrido un «trauma 
histórico» (LaCapra, 2009) llevan a cabo en multitud de ocasiones, Todorov 
denuncia la tendencia a la «repetición» en detrimento de la «elaboración» 
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(Todorov, 2000: 16). La ficcionalizacion de los testimonios, por tanto, se 
constituye, a nuestro modo de ver, como una de las mejoras formas al 
servicio de esta elaboración. Volviendo a la escritura de estas intelectuales, 
vemos como, en este sentido, el refuerzo del componente trágico-amoroso 
por medio de la creación de conexiones intertextuales con el mundo clásico 
y con los grandes lugares comunes de las tragedias románticas de la historia 
de la literatura, supone el modus operandi cardinal para convertir los 
textos periodísticos en literatura. Héctor Abad Faciolince, en El olvido que 
seremos, texto autobiográfico que escribe para rendir homenaje a la figura 
de su padre asesinado a manos de fuerzas paramilitares, indica: 


Han pasado casi veinte años desde que lo mataron, y durante estos veinte 
años [...] yo he sentido que tenía el deber ineludible, no digo de vengar su 
muerte, pero sí, al menos, de contarla [...] Es posible que todo esto no sirva 
de nada; ninguna palabra podrá resucitarlo, la historia de su vida y de su 
muerte no le dará nuevo aliento a sus huesos, no va a recuperar su carcajadas, 
ni su inmenso valor, ni el habla convincente y vigorosa, pero de todas 
formas yo necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada día son más y 
más poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos, 
hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia. 
Uso su misma arma: las palabras. ¿Para qué? Para nada; o para lo más 
simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco más, 
antes de que llegue el olvido definitivo (254-255 El resaltado es mio). 


Este sentido de contar, para hacer justicia, para perpetuar el recuerdo, 
es el que se aplica en las obras de las dos autoras que aquí tratamos. 
El procedimiento de novelar permite preparar a los relatos para su 
conservación y preservarlos del olvido, y de la banalización a la que 
conduce el arsenal de historias de guerra que, a raíz del conflicto armado, 
aparecen contadas de manera empírica. 


Tanto Silvia Galvis como Patricia Lara y Sánchez-Blake —y de la 
misma manera en la que también lo hará Laura Restrepo— forman parte 
de la fusión tan común entre periodismo y literatura, en cuanto a la figura 
de autor se refiere, que reina en el período contemporáneo, y de la cual 
son representantes escritores en boga en el mundo editorial en lengua 
española como Juan Gabriel Vásquez, Héctor Abad, Gustavo Arango, 
Santiago Gamboa, Rafael Baena y, de manera especial, Mary Daza Orozco 
que toca las mismas teclas que las autoras que conforman este ensayo. 
Esta alianza responde a un hecho muy común en la historia literaria de 
América Latina desde que en el siglo diecinueve surgieran en el panorama 
intelectual figuras tan reseñables como la de José Martí, en Cuba, o la de 
la bogotana Soledad Acosta de Samper. El campo literario colombiano, 
como señala Pablo Montoya, «tiene en su nombre el gran exponente de 
lo que significa el feliz maridaje entre literatura y periodismo» (Montoya, 
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2014: 37-38) gracias a la figura de escritores representativos en cuanto a la 
reescritura de la violencia y lamemoria, como son German Castro Caycedo 
o Gabriel Garcia Marquez, pues ademas, Noticia de un secuestro, por sus 
caracteristicas tanto tematicas como formales, puede constituirse como 
una fuente de influencia indiscutible para la literatura de Lara y Sanchez- 
Blake, al compartir con las obras de ambas multitud de rasgos definitorios 
y mecanismos de elaboración. 


Patricia Lara es una de las intelectuales más relevantes e influyentes 
en el campo intelectual colombiano con sus aportes y reflexiones sobre la 
situación del país. Periodista y escritora, nace en Bogotá en 1951. Desde 
muy pequeña, se ve obligada a mirar cara a cara a la violencia, pues son 
varias las muertes, secuestros y amenazas que afectan a familiares directos?. 
Se licencia en Filosofía y Letras por la Universidad de los Andes. Su interés 
desde sus primeras etapas por la escritura de actualidad la lleva a estudiar un 
posgrado en el Institut Francais de Presse y de Sciences de L’Information 
de la Universidad de París II, y más adelante, aconsejada por el propio 
García Márquez cursa un máster en periodismo por el Graduate School 
of Journalism de la Universidad de Columbia en Nueva York. Ya desde su 
juventud, antes de viajar a París, ejerce como periodista en su país natal. 
En 1974 fundó en Bogotá la revista Nueva Frontera, en asociación con 
el político colombiano Carlos Lleras Restrepo. En este semanario trabajó 
como corresponsal en Europa y en Estados Unidos donde tiene lugar su 
especialización como periodista. Más adelante escribe para la revista 
Alternativa y para El Espectador, presentando publicaciones en los que 
cubre los sucesos acontecidos en Centroamérica. Se vincula al diario El 
Tiempo como reportera dominical y en 1994, tras una serie de complejas 
negociaciones, funda Cambio 16 Colombia en asociación a Juan Tomás de 
Salas, que acabará transformándose en la revista Cambio. Colabora con 
Cromos y Latin American Newsletter y fue profesora de periodismo en la 
Universidad de los Andes. 


Su obra ha estado encaminada a desvelar las causas de la violencia 
en Colombia y mitigar sus efectos a través de la representación de los 
argumentos de cada uno de los ángulos que conforman el conflicto. En esta 


En la entrevista personal que nos concede la autora declara haber crecido con la 
situación del secuestro del hermano de su padre, Oliverio Lara, durante cinco años y 
medio. Como la propia autora indica: «Mi padre, desde el momento del secuestro, se 
dedicó por completo a la búsqueda de su hermano desaparecido. Yo, entonces, pasé 
mi adolescencia al lado de mi padre en estas circunstancias, entonces a mí aquello 
me marcó muchísimo. Los restos aparecieron como a los cinco años y medio de 
secuestrado [...] Habían matado a mi tío al día siguiente de haberlo secuestrado de una 
manera terrible. A mi tío Oliverio le hicieron cavar la fosa, a él mismo, a las doce horas 
de secuestrado. Lo meten en el hueco y le cortan la cabeza». Patricia Lara también vive 
de cerca otro de los grandes crímenes que sacuden la conciencia del país. Se trata del 
secuestro y asesinato, en 1982, de su prima Gloria Lara, hija de Oliverio. 
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dirección, publica su primer trabajo titulado Siembra vientos y recogerás 
tempestades en 1982. Se trata de una obra testimonial que se convierte 
en un gran referente desde el punto de vista histórico sobre el desarrollo, 
causas y consecuencias de la Violencia política de los años cincuenta y por 
la que obtiene el Premio Nacional de Periodismo CPB. Es en el año 2000 
cuando consigue el Premio Planeta de Periodismo por su segunda gran 
obra, Las mujeres en la guerra, un trabajo catalogado genéricamente como 
periodismo literario que funciona como bisagra de unión entre el universo 
testimonial y ficcional de Lara. Éste se constituye como representante de 
esta segunda etapa de violencia en Colombia, dominada por los grupos 
insurgentes y contrainsurgentes, así como arma de denuncia de la violencia 
social. Cinco años más tarde tiene lugar la aparición de Amor Enemigo, 
novela periodística basada en testimonios reales que analiza las causas por 
las que los jóvenes colombianos pasan a engrosar las filas de los grupos 
guerrilleros y paramilitares. Su última novela, Hilo de Sangre Azul, ve la 
luz en 2009 y viene a representar el entramado de relaciones sociales y 
asociaciones inverosímiles que se vive en Colombia como herencia de la 
violencia, el narcotráfico y la tan dispar lucha de fuerzas contrarias. 


Elvira Sánchez-Blake, por su parte, es una periodista y escritora 
colombiana nacida en Bogotá y afincada en Estados Unidos desde hace 
más de veinticinco años. Estudiante de la Universidad Javeriana en 
Bogotá formó parte integrante del equipo de prensa presidencial de los 
mandatarios colombianos Julio César Turbay durante los últimos años 
de su mandato (1981-1982) y de todo el período de gobierno de Belisario 
Betancur Cuartas (1982-1986). Desencantada por la política nacional, 
por la deshonestidad y la falta de claridad del gobierno en sus acciones, 
y tras sufrir amenazas, decide abandonar Colombia con la finalidad de 
cursar una maestría en Comunicación en Nueva York en la Universidad 
de Cornell. Más adelante realiza un doctorado en Literatura Hispánica 
sobre Escritura Hispanoamericana Contemporánea en relación con tres 
conceptos clave: Cuerpo, Nación y Escritura. Es en este momento en 
el que Sánchez-Blake comienza a erigirse como una de las periodistas 
colombianas más importantes en cuanto a los estudios y la reescritura del 
papel de la mujer en la historia de Colombia. Jonathan Tittler se refiere 
a ella como una personalidad trasgresora, una mentalidad «desobediente» 
enmarcada dentro de una vida que bien responde a las «expectativas de su 
familia y su clase» (Sánchez-Blake, 2000: Prólogo de Jonathan Tittler), una 
intelectual que decide denunciar la realidad, proteger al otro, al marginal 
y abrir paso a toda una serie de voces oprimidas y opresoras del sistema 
político colombiano de la violencia. Es autora de varios artículos teóricos 
de corte académico sobre mujeres, guerra y paz, y co-editora de la obra de 
crítica literaria Æl Universo Literario de Laura Restrepo. Sus dos obras 
sobre memorias de mujeres, Patria se escribe con sangre, publicada en 
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el año 2000, y Espiral de silencios novela corta que ve la luz en 2009, 
participan de dos canales diferentes de expresión —testimonio referencial y 
ficcionalización de éste— con el objetivo de ofrecer lo que ella considera su 
verdad histórica en relación con la historia de Colombia y con vida de las 
mujeres que presenta. 


Obras testimoniales y uso del lenguaje factual en Lara y 
Sánchez-Blake 


Patricia Lara comienza su andadura en el campo de la representación 
del conflicto con la escritura de Siembra vientos y recogerás tempestades. 
Como marca el propio título, la obra trata de sugerir las consecuencias de la 
guerra a través de la reconstrucción histórica del M-19 contada de primera 
mano por sus protagonistas más directos. Esta obra es un reflejo de la ardua 
investigación periodística que la hace posible, que se basó en la recolección 
de los testimonios y las historias de vida de Alvaro Fayad, apodado El 
Turco; Iván Marino Ospina, conocido como Felipe; y Jaime Bateman 
Cayón, nombrado como Pablo. A través de sus voces, la obra ofrece una 
visión perspectivista y fragmentaria de la violencia en Colombia desde el 
asesinato de Gaitán hasta el nacimiento de los movimientos guerrilleros. 
Concretamente realiza un recorrido por lo que fue la experiencia de estos 
tres activistas en la época de La Violencia, que coincide con su infancia 
y sus primeras vivencias traumáticas. Posteriormente relata el paso de 
los activistas por las FARC y, finalmente, su militancia en el M-19. La 
investigación que inicia Lara para elaborar esta primera obra se debe al 
interés y la curiosidad de la periodista por un apenas naciente M-19, un 
movimiento guerrillero urbano del que tan sólo se conocían en el momento 
acciones tales como el robo las armas del Cantón Norte, la toma de la 
Embajada de la República Dominicana y el secuestro de José Raquel 
Mercado, pero, al fin y al cabo, un movimiento oculto aún en cuanto a 
sus estructuras, líderes y formas de organización. Es así como, tratando 
de recoger los alicientes del ingreso en la guerrilla de estos tres personajes 
—de Bateman en especial-, Patricia Lara ofrece, además, una panorámica 
histórica sobre La Violencia en Colombia en los años cincuenta, esta 
vez usando como material revelador la historia personal, los testimonios 
individuales y la memoria de tres protagonistas concretos. 


El libro, prologado por el propio Belisario Betancur, está precedido por 
el testimonio personal de la propia Patricia Lara que cuenta y comparte 
con el lector de manera directa y sin artificios las razones que motivaron 
la escritura del relato, así como el delicado proceso de elaboración y 
consecución de los testimonios; empresa personal que la lleva a sufrir 
riesgos e, incluso, humillaciones: 
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A mediados del 81, luego de haber terminado de escribir los relatos —en 
primera persona— de Bateman y de Ospina, fui un domingo a la Picota [...] 
Antes [de entrar] las mujeres teníamos que someternos a que unos gendarmes 
que parecían incapaces de amar, nos palparan, nos obligaran a levantarnos las 
faldas y a bajarnos los pantalones y nos hicieran mostrarles minuciosamente 
nuestros órganos genitales (24). 


Siembra vientos y recogerás tempestades se acaba constituyendo como 
una obra clave para comprender la problemática histórica de La Violencia 
en Colombia desde los años cincuenta. A pesar de su carácter mixto, 
es considerada como una obra de historia por algunos críticos sobre la 
producción femenina sobre el conflicto, como es el caso de Navia Velasco 
(Velasco-Navia, 2005: 30). Este componente histórico, sin embargo, no 
aparece en la obra desde la perspectiva tradicionalista y hegemónica de la 
disciplina. A través de este trabajo de investigación Patricia Lara diluye 
y reparte su voz y su visión de los acontecimientos narrados entre los 
testimonios de Bateman, Fayad y Ospina. Es así como relata el devenir 
político del M-19, cuyos antecedentes se hacen posibles gracias a los 
relatos de infancia, familia y juventud de cada uno de los protagonistas. El 
asesinato de Gaitán, acontecimiento que parte en dos la historia reciente 
de Colombia, la revolución ideológica llevada a cabo por el cura Camilo 
Torres, el nacimiento de los movimientos guerrilleros, la fundación de 
las FARC, el ELN y el M-19, así como la posterior negociación, desarme 
y paso a la política legal, están contados a través de tres puntos de vista 
diferentes y registrados en el relato en combinación con la tendencia 
y vivencia de Patricia Lara. Cada una de estas voces nos muestra, por 
ser provenientes de familias unos liberales y otros conservadores, un 
relato de cada una de las partes que desembocan en el actual conflicto. 
Sin embargo, lo que sí funciona como denominador común a los 
personajes de la obra es el destino de todos ellos, que se materializa en la 
participación en la guerra cumpliendo el rol paralelo y simultáneo de ser 
víctimas y perpetuadores de un mismo mal: la violencia. De esta manera, 
Patricia Lara cumple dos funciones sustanciales con Siembra vientos. En 
primer lugar, la de la recuperación y reevaluación de este periodo de la 
historia de Colombia desde una perspectiva multifocal y fragmentada, 
y, en segundo, la perpetuación de la memoria de estos tres protagonistas 
de los que pretendió obtener no sólo los héroes históricos —pues ya eran 
existentes tanto en la historia como en la imaginería oficial—, sino también 
la persona y los sentimientos que se encontraron detrás del mito. 


Como indica la propia Lara, el título de esta obra que se constituye 
como un clásico de la historia de la violencia en Colombia, tendrá 
vigencia hasta la resolución del conflicto y la consecución de la paz. De 
esta manera, podemos considerar que, «los vientos que siembra Turbay, 
son las tempestades que aún hoy estamos cosechando» (Entrevista con 
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la autora). Pero ademas de los vientos, Patricia Lara siembra aqui las 
líneas temáticas que desarrollará en sus futuras creaciones, las cuales se 
materializan, primero, en el desmonte de esquematizaciones maniqueas 
sobre el conflicto; en segundo lugar, en la metaforización a través de 
espacios literarios determinados de la imagen nacional y, por último, en la 
indagación sobre las causas y la significación de la violencia en Colombia. 


En el año 2000, Patricia Lara, recibe el Premio Planeta de Periodismo, 
por la escritura de un texto que se convertirá en una de las obras más 
representativas del periodismo literario colombiano en cuanto a la 
narración del conflicto armado se refiere. Lara se alza con el galardón por 
su segundo trabajo Las mujeres en la guerra. Se trata de un conjunto de 
pequeños relatos biográficos de mujeres que de una manera o de otra han 
sufrido la guerra y la violencia colombiana, de una obra polifónica que se 
muestra como el resultado de una exhaustiva investigación basada en la 
recogida de experiencias femeninas truncadas por la violencia, a través de 
la que se acerca a los recovecos más recónditos de los episodios de vida de 
diez mujeres colombianas víctimas y agentes del conflicto. Participan de 
este proyecto personas de ideologías contrarias, clases sociales dispares, 
posiciones políticas opuestas, y realidades vitales que nada tienen que 
ver entre sí, con la característica común de ser mujeres, y de haber sido 
partícipes de las consecuencias dañinas, de una manera o de otra, del 
sistema de guerra y represión de libertades e identidades que afecta a la 
nación colombiana. Así, con estas diez historias, monta un rompecabezas 
en el que cada relato simboliza a cada una de las piezas que conforman el 
mapa social durante el conflicto armado. 


La imagen final de Las mujeres en la guerra constituye, de manera 
certera, la recreación simbólica de las fuerzas que conforman el conflicto, 
así como de las víctimas que cada una de éstas van dejando. Lara construye 
con este compendio de relatos una suerte de alegoría de lo que es la nación, 
pues, de la manera más exhaustiva posible, cada una de las representaciones 
sociales queda metaforizada tanto a nivel de clases, como en cuanto a la 
distribución de la sociedad en categorías y binomios indisolubles tales 
como víctimas versus victimarios, guerrilleras versus paramilitares, FARC, 
ELN o M-19, viudas, huérfanas y/o madres de secuestrados y asesinados. 
A través del dibujo de este microcosmos habitado por mujeres, Patricia 
Lara plantearía, al contrario de lo que ha venido haciendo el punto de vista 
tradicionalista y hegemónico, lo que para ella sería el reverso femenino de 
este período concreto de la historia de Colombia, de un momento histórico 
en el que la violencia y los efectos corrosivos de la guerra desgarran por 
igual a guerrilleras, paramilitares, ricas y pobres, adultas y a niñas, y en 
definitiva, a todos y a cada uno de los estamentos sociales que conforman 
la sociedad. Como señala María Mercedes Jaramillo, es curioso observar 
como dato positivo que, a pesar de las trágicas realidades a las que se 
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enfrentan las protagonistas, sobrevive en todas las mujeres un deseo «por 
la vida, el amor y la solidaridad». Además, desde el punto de vista del estilo 
de la obra «no hay exabruptos» en la narración, sino que, por el contrario, 
se basa en una forma de contar madura y serena, sin caer en maniqueísmos, 
con lo que se crea un efecto mucho más efectivo en el receptor de las obras 
(Jaramillo, 2008: 485-486) a la par que realista, desde el punto de vista 
de la concienciación social. El mensaje que el texto desprende acerca del 
conflicto que vive el país, es el de un sistema que ha hecho que mujeres 
con interioridades afines sufran, desde posiciones diferentes, e incluso 
enfrentadas, un mismo dolor, motivado, al fin y al cabo, por una misma 
realidad. Que ninguna de las mujeres se sienta cómoda en la realidad de 
la guerra, incluyendo en esta opinión al grupo de las guerrilleras, es la 
característica común y final que unifica a todas y a cada una de ellas. 


Si alguna conclusión destaca Patricia Lara en su obra, subrayando con 
su intervención la opinión de sus informantes, es que, al fin y al cabo, todas 
las mujeres que aparecen en estas páginas, son víctimas con mayúsculas 
de un mismo sistema. Es así como ante este problema, las ideologías, los 
grupos de pertenencia y las clases sociales, quedan relegados a un segundo 
plano. Patricia Lara no solamente ofrece una visión de la guerra desde 
todos y cada uno de los ángulos que la conforman, sino que la especificidad 
del texto que la catapulta al éxito periodístico, consiste en ahondar, en la 
medida de lo posible, en la importancia del detalle, en la esencia especial 
de cada relato, en la identidad de cada historia personal. Con este tipo 
de artefacto literario Lara no sólo se queda con los datos más objetivos 
y ecuánimes de la cuestión, sino que da un paso más al ofrecer, también, 
los sentimientos y las verdades más íntimas que se generan en estas diez 
mujeres a partir de las consecuencias más dolorosas de la guerra, de la 
misma manera en la que lo había hecho previamente en su obra anterior. 


Si tuviéramos que realizar una división de Las mujeres en la guerra, 
hablaríamos en primer lugar de los tres primeros testimonios, pues, éstos 
representan a mujeres excombatientes, pertenecientes a reconocidos 
movimientos de conflicto que han formado parte activa, como agentes, de 
la guerra que devasta el país. Así, quedan encargados de inaugurar el libro 
los testimonios de Dora Margarita, una ex-combatiente del ELN y el M-19, 
de Liliana López, comandante de las FARC y mujer del desaparecido 
Raúl Reyes e Isabel Bolaños, dirigente de las Autodefensas. Esta primera 
parte de la obra constituye un documento de gran valor antropológico 
por los datos que aporta en cuanto a la situación de la mujer en la guerra. 
Maternidad, aborto, violencia contra la mujer, machismo y neutralización 
de la identidad femenina son tratados y expuestos por Lara con la pretensión 
de denunciarlos ante la sociedad, teniendo en cuenta la deficiencia de la 
legislación y el desamparo de las mujeres en este sentido. Para los líderes 
de los grupos revolucionarios la figura de la mujer, dentro de la guerrilla, ha 
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sido entendida como objeto de placer en muchos casos. Este hecho queda 
patente en el testimonio de Dora-Margarita: 


Él es Fabio Vásquez, el jefe [...] Después supe que el único que podía tener 
mujer en el campamento era él. Los demás vivían en total abstinencia. Fabio 
cogía por turnos. Duraba con cada una siete u ocho meses, se aburría y 
escogía otra (40). Pero una noche llegó un compañero a mi hamaca y me dijo: 
«la llama el jefe». Yo sentí temor [...] En ese momento él no tenía compañera 
[...] me pidió que me acostara a su lado. Lo hice. Yo no tenía deseos. Pero 
temía que si le desobedecía me hiciera un juicio y me condenara por algo que 
se inventara (Lara, 2000: 44). 


Maternidad y aborto también encuentran su representación en Las 
mujeres en la guerra. La obra nos hace ver cómo en la mayoría de los 
grupos insurgentes y contrainsurgentes la cualidad maternal ha sido 
considera como un obstáculo para el desarrollo de las mujeres como 
guerrilleras, algo que no afecta de ningún modo a la figura del varón. 
Este hecho ha dado lugar a varias formas de violencia en el interior de 
los grupos revolucionarios como la obligación al aborto, la utilización 
permanente de métodos anticonceptivos o la regulación de la sexualidad 
y de las relaciones interpersonales, medidas que constituyen un atentado 
contra la identidad femenina. De la misma manera, la maternidad conforma 
una gran problemática en las filas de la guerrilla, debido a la culpabilidad, 
la angustia y el dolor que supone el decidir entre la lucha subversiva y 
no tener que alejarse de los hijos (Londoño F. y Nieto V., 2006: 35). El 
testimonio de Liliana López, comandante de las FARC, conocida como 
Olga Lucia Marin? hace referencia a esta cuestión: 


En el monte duré embarazada cinco meses. Disfruté mucho el embarazo. 
Me encantaba sentir que mi hija se movía. Salí del monte. Tuve a la niña. 
Descubrí la maternidad. Es lo más hermoso del mundo [...] Estuve con ella un 
año, pero era muy difícil tenerla conmigo y desarrollar la actividad guerrillera 
[...] Entonces decidí dejarla con unos amigos y estar pendiente de ella en la 
distancia [...] A uno lo golpea separarse de los hijos. Pero no es fácil tomar la 
decisión de salirse de las FARC después de llevar tantos años metido en esa 
lucha [...] (Lara, 2000: 125-127). 


Hasta aquí, Patricia Lara utiliza sus testimonios para marcar los puntos 
de análisis esenciales acerca de las manifestaciones de la violencia en 
cuanto a la participación activa femenina en la guerra. Pero las mujeres 
se constituyen también como víctimas de diversas formas de violencia 


En el último testimonio citado, a la protagonista se le permitió llevar a cabo su 
embarazo por ser la compañera del ya fallecido comandante de las FARC Raúl Reyes. 
Pero la situación del embarazo de las guerrilleras es mucho más crítica si éstas no 
forman parte de las posiciones de poder. 
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sociopolítica a nivel pasivo. De la representación de éstas últimas formas se 
hace responsable un segundo sector del trabajo. De este modo encontramos 
la historia de María Eugenia de Antequera, viuda del líder de la Unión 
Patriótica, José Antequera, que sufre toda su vida los efectos colaterales 
de la actividad política de su marido; Maxelén Boada de Pulido, viuda del 
teniente del ejército Carlos Alberto Pulido de Aguilar quien, marcada por 
un profundo dolor, señala la crueldad que un asesinato supone, no tanto 
para la víctima, como para los que aman a ese ser. Lara, en esta segunda 
sección de la obra, profundiza también en uno de los métodos de extorsión 
y financiación de grupos ilegales que, en mayor medida, ha supuesto daños 
en la memoria histórica de la nación: el secuestro. Como representación 
colectiva de esta forma de crimen, encontramos los testimonios del soldado 
secuestrado por las FARC Jairo René Roa Sierra, a través de la voz de 
su madre Myriam de Roa, así como el de la niña secuestrada durante dos 
años por el ELN cuando el grupo guerrillero se hizo con el control del 
avión de Avianca en una ruta Bucaramanga-Bogotá. Este último es especial 
pues, fortaleciendo el perspectivismo tan logrado del que disfruta la obra, 
va alternando los relatos de la madre y de la hija durante el tiempo que duró 
el secuestro. Sin dejar un cabo suelto sobre las realidades del conflicto, 
Patricia Lara presenta, también, un testimonio del desgarro que provocan 
los desplazamientos internos a campesinos e indígenas en Colombia a 
través de la voz de Juana Sánchez. Se trata de una de las secciones de la 
obra más impactantes tanto por la incidencia de la violencia y el reflejo de 
tan deshumanizante realidad que millones de desplazados han tenido que 
soportar, como por la especial fuerza y vehemencia con la que se caracteriza 
el relato de esta la historia. Patricia Lara pone el broche final a Las mujeres 
en la guerra con una de las historias más estremecedoras por la acumulación 
de dolor que aglutina. Se trata de la vida de Margot Leongómez de Pizarro. 
La última informante simboliza en su persona las intrincadas paradojas y 
las complejas contradicciones que el conflicto colombiano entraña, pues 
su corazón estuvo dividido por el ejército y la guerrilla. Así, el testimonio 
comienza de la siguiente manera: 


Mi papá era coronel del Ejército, mi marido era almirante de la Armada y tres 
de mis hijos —Carlos, Hernando y Nina- fueron guerrilleros. Entonces a mi 
me duele profundamente la muerte de cada soldado y de cada de guerrillero 
(Lara, 2000: 264). 


Perteneciente a la aristocracia colombiana y relacionada con políticos 
y militares de renombre en el devenir histórico de la nación, forma familia 
con el almirante del ejército Juan Antonio Pizarro García, en la que 
reinaron los principios propios del conservadurismo y el catolicismo. Fue 
un matrimonio feliz cuyos miembros, profundamente concienciados con 
los problemas sociales del país, especialmente con aquellos relacionados 
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con las desigualdades entre clases, no podian presagiar las rafagas de dolor 
que, sobre todo a Margot, le iba a tocar soportar en la vida. Tras llevar a 
cabo la narración de los acontecimientos más relevantes de la familia, se 
va inmiscuyendo, progresivamente, en el inicio de los problemas, pues 
dos cánceres, uno real que ataca a Juan Antonio Pizarro y otro simbólico, 
acaban con el bienestar de la familia. El cáncer simbólico comienza con 
la incursión de tres de sus hijos en movimientos políticos revolucionarios 
de diversa índole. Como ella misma indica «hubo un momento en el 
que todos estaban metidos en la «vaina»: Juan Antonio y Eduardo en la 
Juco, Hernando en las FARC y Carlos y Nina en el M-19. Nosotros no lo 
sabíamos» (Lara, 2000: 273). 


Con respecto a la clasificación genérica de estos testimonios, Lara 
considera la totalidad de los que aparecen Las mujeres en la guerra como 
«periodismo literario», excepto el primero. Desde el segundo testimonio, la 
voz y la experiencia de cada uno de los relatos, se corresponde, de manera 
fiel, con la persona que aparece. La «conversión a lo literario», entonces, 
se debe a una reestructuración y construcción del material obtenido por 
Patricia Lara que se encarga de pulir el lenguaje, modificar secuencias y 
enfatizar simbologías, con la finalidad de hacer el testimonio perdurable 
en el tiempo, evitando, así la banalización de la violencia. Ante la pregunta 
a la periodista sobre el posible uso abusivo de las formas de la memoria en 
cuanto a la superación social del conflicto armado, ella responde: 


A mí me parece que es muy importante pasar los duelos. Si tú no haces duelo, 
si tú no entierras al muerto, si no hablas del muerto, si no tratas eso, uno no 
sale de ahí. Entonces el país sí que necesita urgentemente sacar esa guerra 
no simplemente a través de noticias en el periódico, de estadísticas, sino 
curar ese dolor personal y colectivo de la gente. [...] Yo creo que al final, 
llega un momento en el que uno se vuelve sordo. Por ejemplo, los libros de 
secuestrados se han publicado muchísimo, y al final puede acabar resultando 
todo muy igual entre sí. Por eso yo digo que me parece muy importante el 
valor literario de los testimonios. Para que un testimonio sobreviva tiene que 
tener una elaboración literaria (Entrevista con la autora). 


Como la propia Lara confiesa, el primer testimonio que aparece 
en la obra se trata de la primera incursión que lleva a cabo en el mundo 
de la ficción, pues se trata de la mezcla de dos personajes: Durante las 
conversaciones con Margarita «me sentí muy cómoda, muy libre, [así que] 
ella me permitió ensayar la literatura». 


Margarita es el personaje básico, desde el punto de vista psicológico de la 
infancia de ella, los abortos, la mamá, la sopa, los gusanos, el hambre... Pero 
ella no quería acordarse de la parte de la guerra y la violencia, así que yo 
entrevisté a Dorita [...] Toda esa parte de la guerra la tomo del testimonio de 
Dorita y la pongo en boca de Margarita (Entrevista). 
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Resulta innovador, teniendo en cuenta la generalidad de relatos sobre 
el conflicto, el modo en el que aparecen los episodios históricos mas 
reseñables de la violencia contemporánea en Las mujeres en la guerra, 
pues no sólo nos los encontramos de la boca de los propios protagonistas, 
sino que, además, estos relatos de vida aparecen confrontados en la obra 
con los demás testimonios de personajes del bando opuesto, de parte de 
las víctimas y también de los victimarios. Así, el nombramiento de la toma 
del Palacio de Justicia, la masacre de Tacueyó, la masacre de Pichiró y la 
de San Onofre, la operación Anorí, con personajes como José Antequera, 
Carlos Pizarro, Carlos Castaño y Fabio Vázquez entre otros, trazan un 
mapa del conflicto armado, contado desde sus perspectivas personales y 
contrarias entre sí, que nos lleva a la conclusión de que, al final, todos 
los participantes acaban obteniendo un sentimiento de frustración, de 
desencanto y de culpabilidad que los lleva a renegar y lamentarse de su 
experiencia. Un ejemplo de esta cuestión lo vemos en el testimonio de la 
viuda de José Antequera, asesinado por grupos paramilitares. Tras convivir 
con el odio, el deseo de venganza y la «rabia sorda» se dedicó a trabajar 
en la asociación Madres por la Vida, creada con la finalidad de «juntar a 
viudas y a madres de muertos por la violencia que tuviera ideologías y 
condiciones distintas» (Lara, 2000: 206) con la idea de acabar con el dolor 
provocado a las familias de las víctimas en la medida de lo posible. Es quizá 
la sección más reseñable del testimonio y una de las más destacables de la 
obra, pues además de confluir toda una serie de personajes que aparecen 
en los demás relatos, se explicita la idea de que el dolor ante la muerte de 
un ser querido acaba uniendo a las personas, incluso a aquellas de ideales 
diferentes y grupos armados opuestos. Esta misma conclusión aparece 
reproducida en la intervención de otros personajes del libro. Veamos, pues, 
la reflexión a la que llega María Eugenia de Antequera: 


[...] Me encontré con doña Nydia Quintero de Balcázar, madre de Diana 
Turbay, secuestrada por Pablo Escobar y asesinada durante el operativo de 
rescate; con Margot Leongómez de Pizarro, madre de los guerrilleros Carlos y 
Hernando Pizarro, ambos asesinados [...] Actualmente seguimos reuniéndonos. 
Realizamos actividades para ayudar a que a la gente no se le repita nuestro 
dolor: llevamos el mensaje de que solamente el diálogo, la tolerancia y la 
sensatez nos van a conducir a vivir en paz... Nos proponemos inculcarles a 
las nuevas generaciones el respeto al otro y el amor a la vida, y hacer que 
entiendan que el alma te duele exactamente igual a ti, a mí, a todos, no importa 
que nuestros muertos sean de la guerrilla, de los paramilitares, del Ejército o del 
narcotráfico. [...] Hasta ese momento, yo pensaba que en la guerra solamente 
habíamos sufrido los civiles y los de izquierda. Pero ese día sentí el dolor de los 
otros, ese dolor que no había visto o que no había querido ver. Entonces me di 
cuenta de que el dolor es igual para todos (Lara, 2000: 206-207). 
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La labor investigativa de Patricia Lara sobre la violencia en Colombia 
comienza a raiz de un proyecto que surge en la revista Cambio 16 que 
presenta como objetivo clave responder a la pregunta: ¿Por qué son 
violentos los colombianos? La investigación presentaba de fondo la 
teoría del experto psiquiatra sobre los comportamientos de la violencia 
y el psicoanálisis: el doctor Otto F. Kernberg, por la cual, las causas 
ideológicas fundamentales del ser violento son, en primer lugar, el maltrato 
físico sufrido en la infancia, en segundo lugar, en el maltrato psicológico, 
y, por último, en el maltrato sexual. Es a raíz de la participación en 
esta investigación cuando Lara comienza a elaborar encuestas, realizar 
entrevistas y recopilar testimonios con la finalidad de encontrar respuesta 
al interrogante: ¿influye el pasado de violencia y abandono en la infancia 
en la posterior decisión de vinculación a los movimientos guerrilleros en 
Colombia? o, interpretado de otra manera, ¿está la violencia política en 
Colombia vinculada y alimentada por la violencia social y doméstica 
presente en los estratos socioculturales más bajos? Con este material 
que va obteniendo, Patricia Lara comienza a desarrollar la idea inicial de 
configurar un libro basado en los testimonios de personas inmiscuidas en la 
violencia desde diferentes ángulos: hombres, mujeres, niños, guerrilleros, 
paramilitares, escoltas, policías, miembros del ejército. Sin embargo, los 
hombres de las FARC no aceptaron participar en un libro donde también 
figuraran los paramilitares. Fue así, como Patricia Lara rediseñó la 
estructura de su obra acogiendo voces que sí necesitaban ser escuchadas 
y leídas: las mujeres de la guerra, dando lugar a una representación del 
conflicto armado colombiano, con sus causas y sobre todo con sus nefastas 
consecuencias, en todas sus perspectivas y vertientes. Lara desmenuza 
y metaforiza todas las posiciones sociales tratando de que el lector 
empatice con las informantes y comprenda las motivaciones, actitudes y 
sentimientos de cada una de ellas. El resultado final es la obtención de 
una obra que destaca tanto por su valor histórico como memoristico, pues, 
por el perspectivismo que presenta, no solamente ofrece datos útiles al 
servicio de la reconstrucción de la historia reciente del país, sino que, 
además, contribuye a la sanación de las víctimas y victimarios que, no solo 
sienten respaldada su experiencia, se ven escuchados y reconocidos, sino 
que además lanzan un mensaje de desahogo colectivo para sus semejantes. 
En boca de la propia Patricia Lara: 


Con las reacciones de las informantes comprobé que había cumplido uno de 
mis objetivos principales, que era el de fomentar que uno viera su vida reflejada 
en el libro, pero al mismo tiempo la de los demás, para que sirviera como un 
espejo, con el fin de que lograran percibir el daño que hacían (Entrevista). 


Coincidiendo en el tiempo con Las mujeres en la guerra, aparece 
publicada también en el año 2000 la obra de Elvira Sánchez-Blake Patria 
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se escribe con sangre, provocando un momento de gran efervescencia en 
cuanto a la representación femenina de la guerra y las consecuencias de 
violencia. En esta obra, Elvira Sánchez-Blake incluye los testimonios 
de dos mujeres afectadas por la violencia que ilustran a la gran mayoría 
de las problemáticas que afectan a las mujeres en Colombia desde la 
aparición de la ola de Violencia en los años cincuenta hasta la actualidad, 
creando, de la misma manera que lo hacía Lara en Las mujeres en la 
guerra, una suerte de alegoría nacional basada en relatos de memoria 
femenina. La novedad que supone la obra de Sánchez-Blake con respecto 
a textos semejantes en el que se circunscriben historias femeninas —tales 
como Las mujeres en la guerra, de Lara, Mujeres de fuego, de Alonso 
Salazar, o Guerreros ciegos de Constanza Ardila— es que no se limita 
a presentar los testimonios en bruto, sino que los apuntala, de manera 
crítica y académica, a través de los tres conceptos que, a su juicio, 
facilitan este trabajo de corte antropológico sobre la relectura de la nación 
a través de la escucha de mujeres golpeadas por el trauma. Marca, así, 
las claves de lo que la violencia en Colombia ha supuesto tanto para las 
víctimas como para las agentes del conflicto. Por medio de la introducción 
titulada La herencia de la violencia Sánchez-Blake presenta cuatro voces 
testimoniales, Isabel, María Eugenia, Elsa e Inés, situadas en diferentes 
ángulos y manifestaciones de la violencia. 


Isabel asiste al asesinato de su marido y su hermano inválido por parte 
de un peón de su finca. Queda sola en el mundo al cuidado de sus dos hijos 
con la dificultad que en la época de la Violencia suponía vivir para una 
mujer sin la presencia de un hombre que la respaldara. María Eugenia se 
presenta como cofundadora del M-19 y decide entregar todos sus esfuerzos 
vitales a la revolución y a la consecución de un país mejor. Inés nace en 
un contexto de violencia, tanto política como familiar, en el seno de una 
familia humilde y desestructurada que le hace salir de casa huyendo de la 
agresividad de su padre, logrando sobrevivir de diferentes maneras. Por 
último, Elsa Alvarado, perteneciente a la clase media, pierde la vida junto 
con su marido y su padre, delante del hijo de ambos, de dieciocho meses de 
edad, por decidir abogar en favor de los derechos humanos. 


Durante la época de la violencia de los años cincuenta, muchas mujeres se 
vieron obligadas a salir desterradas de sus fincas, dejando atrás a maridos, 
hermanos, y padres asesinados o, peor aún, abandonadas por ellos cuando se 
unían a uno de los bandos en pugna. Muchas de esas mujeres sobrevivieron a 
través de la prostitución; otras lo hicieron en innumerables oficios y quehaceres, 
intentando siempre borrar el pasado, con el objetivo de sacar adelante a sus 
hijos para que en el futuro pudieran vengar su terrible destino (5). 


El objetivo de Sánchez-Blake en estas obras es presentar a mujeres 
cotidianas, sin grandes medallas, ni heroicidades; mujeres que comparten 
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el mismo destino de vivir a lo largo del siglo veinte en Colombia, 
sorteando y gestionando, en la medida de lo posible, la violencia que les 
ha tocado afrontar, y, sobre todo, luchando por sobrevivir tanto fisica como 
espiritualmente usando su ingenio de diferentes maneras. Siguiendo a 
Francine Masiello e Ileana Rodríguez, escribe su relato con el propósito 
de incluir los testimonios que presenta en la obra dentro del marco de la 
historia oficial. A través de éstos, se lograría que la mujer se considerara 
como parte de la nación pues, como indica Masiello, la opresión sobre 
el cuerpo femenino permite vislumbrar nuevos datos y coordenadas 
acerca de la significación de la participación de la misma en el devenir 
histórico (Sánchez-Blake, 2000: 7). La tesis principal que fundamenta 
el marco teórico que plantea Elvira Sánchez-Blake se sostiene en la 
conjugación de los conceptos de «cuerpo», de «mujer» y de «patria». Según 
Sánchez-Blake el cuerpo femenino engloba en sí mismo una amalgama de 
influencias físicas, psicológicas y culturales que puede tener un reflejo en 
la escritura que ellas reproducen: 


Yo sostengo que los conceptos de mujer y patria se entrelazan entre sí alrededor 
del concepto de «cuerpo». Es decir, que el cuerpo obra como el eje alrededor 
del cual gira la conciencia política y la búsqueda de identidad de la mujer (11). 


A partir de aquí, relaciona esta hipótesis con las experiencias de 
sus dos informantes, y analiza de qué forma cada una de ellas siente 
y utiliza su cuerpo. Esta manera de poseer el cuerpo, según cada una 
de sus protagonistas, oscila entre la posibilidad de considerarlo como 
herramienta, bien de represión, o bien de liberación. Asimismo, Sánchez- 
Blake estudia la relación que estas historias de vida tienen con el concepto 
de «Patria» que se representa a través de dos formas distintas a la luz de 
los testimonios de María Eugenia e Inés. La Patria tendría dos significados 
opuestos, pero complementarios y, por tanto, paradójicos. Por una parte, 
sería el lugar por el cual habría que luchar, hacer la revolución, por el 
que habría que destruir para volver a construir, con la pretensión de tener 
un mejor legado que dejar a las futuras generaciones. Pero por otra parte 
constituiría la fuente del dolor y la opresión que las mujeres, como sujetos 
luchadores, tienen que asimilar en su paso por la vida (14). 


La unión de las dos historias que Sánchez-Blake nos presenta en 
su Obra viene a metaforizar en gran medida la situación de la mujer en 
Colombia en las últimas décadas de siglo veinte. Se trata de dos mujeres 
de orígenes y trayectorias diferentes —en muchos de los momentos vitales, 
incluso, contrarias— que sin embargo tienen un elemento en común que 
comparten con el resto de mujeres afectadas por la violencia. Se trata, en 
primer lugar, de la lucha por sobrevivir en un lugar hostil y complejo en 
el que las circunstancias dificultan hasta el extremo la consecución de una 
situación de vida anodina, y, en segundo lugar, la fuerte convicción de 
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invertir las energías necesarias para la construcción de una nación mejor 
tanto para ellas mismas como para sus sucesores en el mundo. 


La siguiente historia a la que da cabida Elvira Sánchez-Blake en 
Patria se escribe con sangre corresponde a la de María Eugenia Vásquez. 
Este segundo testimonio aparece en forma de entrevista y profundiza en 
ciertas cuestiones de la vida de la exguerrillera del M-19 que tienen que 
ver, en gran medida, con su faceta de mujer en relación con la guerra. 
Vásquez, motivada por la educación en temas sociales desde su infancia, 
siempre sensibilizada con las clases más débiles, ingresa en la militancia 
del M-19 casi en el momento de formación del movimiento (1974). 


La historia de María Eugenia ha sido una constante presente en varias 
de las obras de testimonio publicadas en Colombia. Además de escribir su 
propia autobiografía, Escrito para no morir, tanto Elvira Sánchez-Blake 
en Patria se escribe con sangre, como Alonso Salazar en Mujeres de fuego 
(1993), entre otros, le dan paso a su historia, haciendo de intermediarios en 
sus respectivas obras. Teniendo en cuenta que María Eugenia Vásquez no 
responde a la tradicional figura de informante iletrado que se ve necesitado 
de un intelectual que actúe en favor de la legitimación de su voz, ¿qué 
aportan estas historias de vida de novedoso, tanto para la propia protagonista 
como para los lectores, una vez construida la autobiografía de la autora?, 
¿a qué contribuye, en este caso concreto, la figura de intermediario? Si 
comparamos los dos testimonios, el de Alonso Salazar, y el de Sánchez- 
Blake, con la manera de narrar de María Eugenia Vásquez en su propia 
autobiografía, observamos que los resultados a los que llevan estos tres 
canales de expresión difieren los unos de los otros: Alonso Salazar, consigue 
en su testimonio que la protagonista abandone los diques emocionales que 
reproduce en la escritura de su autobiografía en la que nos encontramos 
con un lenguaje siempre intenso pero, en algunos casos, contenido. Así 
elabora un texto en el que la línea cronológica de los hechos desaparece 
en favor de una mayor intensidad en la expresión de los sentimientos, 
de los acontecimientos y, sobre todo, de la sexualidad, la cual ofrece sin 
tapujos. El lenguaje literario que domina en la autobiografía da paso a 
un lenguaje más coloquial y a una exposición de los hechos en la que, en 
ocasiones, se abandona la tendencia de «lo políticamente correcto». Entre 
el relato de Alonso Salazar y la autobiografía de María Eugenia Vásquez, 
difieren en ciertos momentos, como hemos señalado, la intensidad en el 
tono del lenguaje y la presentación cronológica de los hechos, pero ambos 
mantienen la misma línea discursiva. Sánchez-Blake, por el contrario, 
trata de incidir en la entrevista que sostiene con la protagonista en las 
características femeninas de esta experiencia vital, o lo que es lo mismo, 
las particularidades que, como mujer, tuvieron su paso por la militancia. 
De esta manera, ahonda en los conflictos de la feminidad en la guerra; la 
compatibilidad entre la maternidad, las relaciones de pareja y la causa; o las 
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dificultades fisiológicas —-menstruación y embarazo-, a las que se enfrentan 
las guerrilleras en un constructo elaborado por y para las necesidades 
masculinas. Consigue, así, la escritura de un testimonio constituido por el 
reverso femenino de la guerra como elemento predominante. La mediación 
de Sánchez-Blake supone que María Eugenia Vásquez arroje luz sobre 
la situación de la mujer en el M-19 durante el momento de su militancia 
dentro de las estructuras jerárquicas y de poder del grupo subversivo, así 
como la consideración de la mujer para cada uno de los dirigentes del 
movimiento, ofreciendo información al cauce oficial de la historia del 
conflicto, rompiendo la visión estándar del acontecimiento: 


Siempre que se aborda esta conversación se dice que el M-19 fue de las 
organizaciones alzadas en armas, las menos machistas. Y sin embargo, allí 
nosotras también jugamos un papel muy secundario [...] Yo pienso que 
a las mujeres nos tocaba demostrar muchísimo más, con doble trabajo de 
nuestras capacidades para ser valoradas. Estas mujeres que llegaron a rangos 
de distinción fueron mujeres tan buenas, tan buenas que por fin fueron 
reconocidas. [...] había unos compañeros que valoraban más a las mujeres y 
otros que las valoraban menos. [...] Bateman, por ejemplo, valoró mucho más 
la participación de la mujer y la destacó mucho más. A Carlos, por concepción 
misma, no era porque fuera mejor ni peor; era por su formación militar [...] 
pero yo pienso que en Carlos había cierta subvaloración de la mujer. [...] Es 
que, dentro de las estructuras militares, la valoración exacta de la mujer es 
muy difícil. Ese es un espacio de varones (63). 


Destaca la visión de María Eugenia sobre la violencia social a la que 
es sometida la mujer en los grupos guerrilleros en Colombia. Denuncia el 
exceso de trabajo con respecto a los varones, la necesidad de ingeniárselas 
en buscar estrategias para ser obedecidas por los hombres en caso de 
que las militantes tuvieran puestos importantes de poder. Resalta la 
absoluta incompatibilidad entre la guerra y la maternidad, o la dificultad 
de mantener la vida familiar activa. Ante esta situación, María Eugenia 
Vásquez indicaba: «El día que yo tenga un marido como las mujeres que 
ustedes tienen, ese día yo podré estar feliz en la guerra» (63). Sin embargo, 
y a pesar de estos sacrificios, dentro de la guerra las mujeres «siguen 
jugando esos papeles femeninos» (64) y los roles tradicionales de género. 


La conclusión a la que llegamos a través de este análisis, es al hecho de 
que los mediadores, a pesar de no llevar a cabo la labor del «intelectual» 
tradicional, pues los sujetos a los que entrevistan no son iletrados, 
cuentan con la posibilidad de trazar un enfoque determinado a la historia 
que se está contando. El resultado de la creación textual es, por tanto, 
la experiencia de dos sujetos, y la visión fusionada de dos experiencias 
vitales, dos ópticas diferentes ante una misma realidad. Tanto en las 
autobiografías o en los testimonios de primera mano, como en los textos 
en los que aparece una figura mediadora, vemos como se desprende una 
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retórica específica y propia de este tipo de discurso, un estilo de escritura 
que hemos definido como «retórica de la feminidad» que difiere de la 
llevada a cabo por la voz masculina en textos de esta naturaleza. 


Guerra y mujer. Discurso ficcional 


Tras haber conseguido numerosos reconocimientos, Lara da el salto 
definitivo a la ficción con la publicación, en 2005, de su obra Amor 
Enemigo. En ella, y emulando a la clásica Romeo y Julieta, construye, 
en medio del conflicto armado, una historia de amor imposible entre una 
guerrillera y un paramilitar que acaba en tragedia. Se trata de un relato de 
ficción construido por medio de testimonios reales que la autora obtiene a 
través de diversas fuentes e investigaciones. Ella misma ha catalogado su 
obra como «novela periodística». 


Mileidi es una joven colombiana que, con no más de quince años de 
edad, decide enrolarse a la lucha guerrillera. Es allí donde conoce a Pedro, 
su gran primer amor, al que sigue y del que aprende a vivir en el monte. 
El ritmo de la acción comienza tras la toma, por parte de la guerrilla, de 
un pueblo llamado Arrecifes en el que la protagonista arroja una bomba 
de mano a una iglesia que no llega a explotar, y Pedro termina alcanzado 
por una bala del bando contrario que acaba con su vida. Es aquí donde 
comienza su escisión interior. Abandonada a su suerte, se siente formar 
parte de un mundo que no le pertenece, de un universo construido según 
la impronta masculina. 


Patricia Lara, una vez más, crea un microcosmos narrativo en el 
que confluyen la visión, desde el lado más humano, de guerrilleros, 
paramilitares, militares del ejército, de víctimas y victimarios, desde 
todas las perspectivas posibles. Si la mayor parte de escritores que tratan 
estas temáticas en sus obras suelen llevar a cabo la resemantización de 
un momento histórico concreto, o una fase política determinada de la 
historia de Colombia, Patricia Lara, sin embargo, representa a un grupo 
de intelectuales que llevan a cabo una evaluación de la nación desde una 
perspectiva más cercana a la historia social de Colombia. A pesar de que 
con su narrativa de ficción presenta historias personales reales, basadas en 
rastreos de información y en exhaustivas investigaciones, el objetivo no es 
tanto el hacer perdurar la memoria de dichos protagonistas, que presentan 
nombres falsos y visiones fragmentarias, sino ponerlos al servicio de 
una función, encaminada a, por medio de la colectivización de dichos 
personajes, lanzar denuncias, mensajes e interpretaciones propias acerca 
del conflicto armado en el que está sumergido el país. 


La escritora continúa en su novela las mismas líneas temáticas que 
plantea en su obra periodística y testimonial. Es así como a lo largo de la 
lectura observamos puentes conectores de una obra a la otra, quedando 
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presentes en ambos textos actitudes, comportamientos y vivencias. A 
través de sus paginas, y conforme va relatando la trama de la historia, se 
va encargando de dibujar, como gran objetivo de la novela, el mapa social 
de la realidad de la guerra. Machismo, relegación, escasa participación de 
la mujer en politica, abusos de poder en el interior de las filas guerrilleras, 
violencia sexual, maternidad, abortos y sentimentalidad, constituyen el 
epicentro narrativo de la novela y los hilos conductores de la critica que a 
lo largo de ella va trazando. 


Con respecto a estos testimonios, Patricia Lara crea situaciones 
simbólico-representativas que vienen a intensificar y, por ende, a dar 
sentido, a todas las temáticas que, con respecto a la guerra de Colombia 
y derivados de sus entrevistas e investigaciones, pretende transmitir a sus 
receptores. Una de las grandes tendencias en la narrativa latinoamericana 
desde los años sesenta es la utilización de contenidos y estructuras 
melodramáticas como forma de expresar contenidos sociales y políticos 
de la realidad. El imaginario melodramático se constituye como una clave 
fundamental al servicio de la construcción de identidades de los pueblos 
de América Latina, así como a la creación de una dialéctica entre lo social 
y lo histórico de éstos. El melodrama, en palabras de Deymomnaz, «supone 
siempre la puesta en escena de un conflicto social intenso, que no debe 
aparecer como una mera hipérbole de las pasiones» (Deymonnaz, 2013: 
109-122). Como indica Camila Segura, muchos han sido los modelos 
textuales que han utilizado los intelectuales colombianos para la narración 
de la violencia. Pero «resulta significativo que una cantidad considerable 
de novelas colombianas contemporáneas de violencia sigan utilizando 
los códigos del modo melodramático para darle sentido a la violencia 
colombiana» (Segura, 2007: 56-57). En este sentido, observamos, como 
anticipábamos con Silvia Galvis, como una constante, la utilización de 
fórmulas melodramáticas también por parte de estas mujeres periodistas, 
como instrumento para elevar sus testimonios a ficción, para dotarlos de 
expresividad y para favorecer una nueva forma de comprender y asimilar 
la violencia. Como también ocurre con obras como La multitud errante 
de Laura Restrepo, Satanás de Mario Mendoza, Sin tetas no hay paraiso 
de Gustavo Bolívar o La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, por 
citar algunos ejemplos, Amor enemigo, lleva consigo un quiebre afectivo 
y melodramático en el que se nos presenta un perfil de los informantes 
desde el plano sociológico y personal, es decir, dejando, quizá, a un lado 
las razones políticas del conflicto para incidir en el plano referente a 
problemáticas sociales del país. 


En relación con el binomio violencia-melodrama, no podemos dejar de 
citar aquí a la periodista de Manaure (departamento de La Guajira) Mary 
Daza Orozco, autora de una de las obras pioneras de entre las catalogadas 
como «novelas testimoniales» sobre la violencia: ¡Los muertos no se 
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cuentan ast! (1991). Esta novela, enormemente aclamada por la crítica, 
se imbrica a la perfección con cada uno de los focos temáticos que las 
autoras que forman parte de este ensayo tratan con su narrativa, lo que nos 
permite situarla como un relevante foco de influencia. Su novela corta, que 
presenta como telón de fondo una historia de amor truncada por la muerte 
del amante, narra las consecuencias de las represalias tomadas hacia los 
sindicalistas de las bananeras del golfo de Urabá y lo que ella llamará en la 
obra Nuevas Fuerzas, como pseudónimo de lo que fue la Unión Patriótica 
a través del prisma de la vivencia concreta de su protagonista: Oceana 
Crayón. La relevancia del relato recae en la manifestación por los cuatro 
costados de todas las formas de violencia sobre las mujeres. La también 
periodista de formación, da a luz, con esta obra, a un tipo de narrativa 
híbrida entre el testimonio y la ficción, en la que centra su atención en la 
representación radical de un universo femenino real, sesgado y truncado 
por la realidad social colombiana. El prólogo, escrito en primera persona 
por Mary Daza Orozco, narra el proceso de elaboración de la novela, así 
como las entrevistas realizadas a su protagonista indicando: «muchas horas 
escuché su voz que se quebraba por momentos o se hacía imperceptible, 
mientras que la cinta magnetofónica grababa suspiros y sus espesos 
silencios, sus monólogos repetidos y sus respuestas temblorosas» (7). 
Su segunda novela Cuando Cante el Cuervo Azul, amplía ligeramente el 
foco de atención del universo narrativo al realizar una suerte de cuadro 
de costumbres adaptado a la época de La Violencia en Colombia. Si en la 
primera obra el protagonista indiscutible de la misma era, sin lugar a dudas, 
el testimonio de Oceana, en ésta segunda novela, situada en un pueblo 
bañado por el Caribe: La Gran Ciénaga, la ficción aparece intensificada 
fagocitando, en una medida mucho mayor, a los elementos periodísticos 
o tomados de la realidad. El fuerte acento mágico e hiperbólico, así como 
el marcado componente melodramático que recorre el relato, difuminan 
las historias veraces y los hechos tomados de la realidad. El elemento 
esencial para ello es la historia de amor prohibido entre la joven periodista, 
Eunice Eluard, que se refugia en la aldea tras resultar ilesa de un atentado 
contra ella, y Astete Celedón, años mayor que Eunice, que, huyendo de 
una venganza contra él, también se refugia en esta misma aldea, rodeada 
de agua por todas partes, donde aprende a vivir de la pesca rehuyendo a 
la muerte. Luchas ancestrales entre las distintas estirpes, peleas galleras y 
tradicionales fiestas masculinas bañadas en bailes y en licores, aparecen 
como telón de fondo de las historias personales de los personajes, todas 
ellas marcadas por el dolor, el desamor, la pérdida o la amenaza de muerte 
propios de un contexto de violencia. A través de una estructura narrativa 
basada en yuxtaposiciones, retrospecciones y alternancia de épocas, 
la intención de la obra es la creación de un microcosmos narrativo, con 
cierto cariz mítico, heredado de los pueblos mágico-realistas, que sirva 


101 


Reescribir la violencia 


de escenario de la relación amorosa entre Eunice Eluard, hija de la última 
metamorfosis de la violencia, del narcotráfico y los atentados a políticos en 
un contexto más urbano, y Astete Celedón, representante de La Violencia 
de los años cincuenta. El melodrama dota de fuerza y representación a la 
ficción y carga las páginas de un exquisito lirismo y una prosa cargada de 
belleza y sugerencia. 


Si una de sus virtudes de la obra testimonial de Patricia Lara era 
que ésta estaba exenta de maniqueísmos —pues la sensación directa de 
veracidad era ya suficiente para atrapar la conciencia del lector— en su 
novela, y al igual que hace Mary Daza Orozco, consigue ficcionalizar 
sus investigaciones periodísticas convertidas en testimonios literarios y 
dotarlos de más fuerza discursiva a través de este énfasis melodramático. 
En palabras de la propia escritora en una intervención oral realizada en 
Pro Davinci. Ideas para el progreso, titulada con el rótulo «Conflicto, 
periodismo y literatura», afirma: «La ficción permite tomar una distancia 
mayor, así como mostrar la realidad mucho mejor que el periodismo, 
mucho más fielmente que éste» (ProDavinci, 2005). 


La preocupación esencial en sus trabajos es dejar en evidencia y 
denunciar la realidad y los motivos que llevan a los jóvenes colombianos — 
niños de no más de trece años en la gran mayoría de los casos— a acabar 
engrosando las filas de los movimientos guerrilleros por falta de mejores 
alternativas, y, sobre todo, huyendo de situaciones de violencia en el hogar 
familiar. Ya en la preparación de su anterior obra Las mujeres en la guerra, se 
siente con la inquietud de describir la realidad de que la guerra colombiana 
es una guerra de niños y adolescentes en un porcentaje altísimo. Según 
relata «había venido observando a estas niñas guerrilleras con sus ojitos y 
sus uñas pintadas, y comienzo a preguntarme: ¿qué les pasa a estas niñas 
por la cabeza para decidir meterse en la guerra?». En definitiva, podemos 
concluir afirmando que Patricia Lara desarrolla a lo largo de sus tres obras 
mencionadas los pilares básicos de su ideología, que van evolucionando 
en cuanto a madurez y a diferentes maneras de expresión. Así, remarca 
hasta la saciedad el carácter fraternal de la guerra que desangra a Colombia, 
en la que todos los participantes se acaban convirtiendo, a la misma vez, 
en víctimas y verdugos y en la que los sustratos ideológicos brillan por 
su ausencia en favor de una necesidad económica que se convierte en la 
motivación principal para ingresar en las filas de los movimientos militares 
insurgentes y contrainsurgentes, cuyo destino acaba constituyendo las 
consecuencias de un azar macabro. Lara no cuestiona a ninguna de las 
partes, no legitima a un grupo determinado en detrimento del otro, sino 
que presenta la verdad de cada uno de ellos de manera aséptica. Asimismo, 
denuncia la base de violencia doméstica y social de las primeras etapas de 
la infancia como la gran responsable de esta masificación de jóvenes en la 
guerrilla y en la militancia paramilitar. Para entender todo este tinglado se 
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hace necesario, por una parte, el desmonte de esquematizaciones simplistas 
sobre quiénes son los buenos y los malos, y, por otra, la metaforización y 
construcción simbólica por medio de microcosmos literarios determinados 
de los problemas concretos que devastan a la nación. Esta indagación 
sobre las causas y la significación de la violencia en Colombia, así como 
el planteamiento, a lo largo de sus obras, de un mapa del conflicto de 360 
grados, acaba convirtiendo a la escritora en uno de los grandes referentes 
de la narración de la violencia en Colombia. 


Elvira Sánchez-Blake realiza su incursión en el mundo de la ficción en 
2009, año de la publicación de su novela titulada Espiral de Silencios. Se 
trata de una creación literaria en la que la escritora proyecta un universo 
femenino que da cuenta de lo que es la violencia en Colombia desde cada 
uno de los ángulos que la conforman. Cronológicamente los hechos que 
acontecen se sitúan en los años de efervescencia de los movimientos 
guerrilleros comunistas que reinan en el país, así como el contraataque 
de los principales movimientos contrainsurgentes; con conexiones hacia 
épocas pasadas en las que primaban los enfrentamientos entre liberales y 
conservadores. Haciendo uso de las historias reales que recoge en su etapa 
como periodista, Sánchez-Blake presenta una novela testimonial que se 
va construyendo progresivamente a través de la alternancia aleatoria de 
los relatos de cuatro mujeres protagonistas a las que se le suma, en ciertos 
momentos del relato, la voz de la narradora omnisciente. 


El eje central de la obra está ocupado por la vida de María Teresa 
Giraldo, Mariate, una joven mujer de quince años de edad, en el comienzo 
de la narración, que da con sus huesos en la cárcel estando embarazada 
debido al descubrimiento en su hogar por parte de la policía de un arsenal de 
armas pertenecientes a su marido. A ella se la acusa de cómplice a pesar de 
su falta de conocimiento de este hecho y es enviada como presa política a 
la cárcel del Buen Pastor de Medellín. Es allí donde entre reclusas tiene a 
su primer hijo, Miguel Ángel, el cual pasa los primeros meses de su vida 
entre el calor de su madre y el resto de mujeres, que vuelcan en el pequeño 
sus instintos frustrados y anhelos ahogados por la prisión. Una vez más 
encontramos en la narrativa testimonial femenina la representación de la 
represión eclesiástica a través del personaje de la madre Susana Restrepo, 
una monja de oscuro y cruel pasado que se va revelando a medida que 
avanza el acontecer de la novela. 


Sánchez-Blake da lugar a un tipo de discurso que cuenta con escasos 
precedente entre las escritoras contemporáneas que reproducen narrativa 
testimonial. Su novela, genéricamente híbrida, combina sucesos históricos, 
hilos testimoniales y elementos de ficción. Si otras escritoras optan, o 
bien por el discurso de la historia, o bien por la exposición a través del 
marco de la ficción, de experiencias verídicas de mujeres, la escritora de 
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Bogota da lugar a lo que podriamos denominar como una novela historico- 
testimonial. Esta viene a cumplir, por una parte, un acto de justicia con 
respecto a historias individuales que han quedado impunes —y que, ademas, 
pueden ser leídas en clave colectiva—, pero, por otra, nace con el objetivo de 
relatar un período histórico, convulso y violento, de la historia del país que 
fue vivido por Sánchez-Blake como testigo, como es la Toma del Palacio 
de Justicia. Esta última característica la vincularía con el estilo literario de 
las novelas sobre la violencia al albergar en su esencia la necesidad urgente 
de denunciar un hecho silenciado ante la verdad oficial. 


Su reescritura sobre la historia del país no se limita a la mencionada 
Toma del Palacio de Justicia, sino que retoma en los antecedentes del 
acontecimiento mencionando también los episodios históricos más 
relevantes de la historia nacional, desde las guerras civiles y las sangrientas 
consecuencias de los enfrentamientos entre liberales y conservadores 
de las primeras décadas del siglo veinte —en los que tienen especial 
relevancia la aparición de las primeras bandas de pájaros o chulavitas—, 
hasta los conflictos posteriores, prestando especial atención a la época de 
expansión de los movimientos insurgentes y contrainsurgentes. A la par 
que trabaja en la creación y las relaciones entre sus personajes, recorre los 
acontecimientos que dieron forma a la historia del M-19, como fueron la 
Toma de la Embajada de la República Dominicana con el fin de conseguir 
la amnistía por parte del gobierno para todos los presos políticos en todas 
las cárceles de Colombia; la proclamación de la misma a partir de la 
publicación de la ley 35, en noviembre 1982, así como la toma del Palacio 
de Justicia y el holocausto que supuso para el país. Ofrece incluso una 
larga descripción de lo que para la Elvira Sánchez-Blake que cubrió el 
evento como periodista supuso este episodio: 


Un comando del M-19 compuesto por treinta y cinco guerrilleros asaltó la 
Corte Suprema de Justicia, una edificación localizada al frente del Capitolio y 
a una cuadra del Palacio de Nariño en Bogotá [...] Tomaron como rehenes a 
los Magistrados de la Corte [...] Apenas se instalaron, llamaron a las emisoras 
y declararon su objetivo. Reclamaban al Presidente el incumplimiento de 
los acuerdos de paz ante el país y denunciaban las violaciones a la tregua 
pactados con el Gobierno nacional [...] La Decimotercera Brigada envió 
todo un regimiento por tierra y aire para combatir el asalto. Tanques de 
guerra blindados Orutú y Cascavel, se apostaron en la Plaza de Bolívar y, 
comenzaron a disparar (92). 


El lenguaje oscila desde la sugerencia y el lirismo hasta el empirismo 
propio del discurso histórico. La escritora aprovecha el canal que ella 
misma está construyendo para la expresión de su verdad histórica, una 
verdad diferente a la tradicionalmente establecida y alternativa a la 
propia del discurso oficial. En ella no escatima en detalles y datos que 
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irrumpen en el relato con la finalidad de desahogar las escenas que fijó en 
su retina cuando cubría el acontecimiento aescasos metros dela masacre: 


asaltos por todos los costados, helicópteros que sobrevolaban desembarcando 
comandos GOES, Grupo de Operaciones Especiales de la Policía Nacional, al 
tiempo que lanzaban ráfagas de metralletas y torpedos por todos los extremos 
del Palacio de Justicia. Los tanques de guerra constituían el espectáculo 
más escabroso. Esa maquinaria blindada nunca usada semejaba reliquias 
prehistóricas. Cada detonación estremecía la tierra y horadaba boquetes de 
un tamaño absurdo en las paredes de la edificación. Todo el operativo en sí 
constituía un espectáculo macabro (92-93). 


Así, la autora de Espiral de silencios toma partido de su novela para 
dar su versión sobre lo ocurrido desde su perspectiva personal, no sólo 
descriptiva, sino también crítica. Expresa el desolador panorama de 
lucha, fuego y drama; plantea el rechazo del pueblo hacia el presidente 
Belisario Betancur por su mutismo, por no impedir el asalto por parte 
de las fuerzas del ejército que estaban atentando contra «todo lo que se 
moviese» y, por tanto, masacrando a civiles, magistrados y guerrilleros; 
por no hacer honor a sus promesas de paz; por permitir la escisión entre la 
política central y el ejército para la toma de decisiones, y, por último, por 
dejar el asunto en manos del general Vega Uribe y el coronel Samudio: 


Las súplicas se hacían estremecedoras [...] ¿Cómo era posible [...] que 
el Mandatario no contestara a este llamado? Éste era el mismo Jefe de 
Estado que había prometido «ni una gota más de sangre» [...] el que estaba 
candidatizado como Premio Nobel de la Paz. Ni siquiera las intervenciones 
del Arzobispo Especial de Bogotá [...] ofreciendo su mediación y suplicando 
detener el asalto armado, hicieron mella en la feroz acometida. Los periodistas 
no lo creían, los Magistrados menos. El país entero sucumbia en la zozobra 
[...] Era la ocasión perfecta que estaban esperando para cobrárselas todas 
al Presidente. En primer lugar por pusilánime, por haber despojado a las 
Fuerzas Armadas de su fuero especial y por recortarles el presupuesto. A los 
guerrilleros para darles una lección y hacerles olvidar de una vez por todas 
sus falsas pretensiones. ¿Diálogo? ¿Negociación? Plomo era lo que iban a 
tener. No iban a repetir la vergiienza publica que habían sufrido hacía cinco 
años [...] Esta era la forma de demostrar quién ejercía el poder y la autoridad 
[...] Cuando llegó la noche, el Palacio de Justicia, perforado por todos sus 
costados, comenzó a arder por efecto de la mezcla de gases explosivos [...] los 
guerrilleros permitieron la salida a algunos de los rehenes, pero al asomarse 
a la puerta, varios de ellos sucumbieron a los disparos del Ejército (93-95). 


El hecho de que el elemento central de Espiral de Silencios sea 
la narración de lo acontecido el 6 de noviembre del 1985 nos lleva 
irremediablemente situar la novela Las horas secretas, de Ana María 
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Jaramillo* (1990), como uno de los antecedentes más relevantes de la obra 
de Sánchez-Blake. Este relato, fundador de una nueva estética que vincula 
la interpretación nacional con el erotismo, posee, igualmente, un marcado 
carácter histórico al convertir a la ficción el ingrediente factual de la Toma del 
Palacio de Justicia usando el componente trágico-amoroso y la sexualidad 
desde una perspectiva femenina. Ana María Jaramillo, incorporando a su 
relato un concepto tan importante en el trabajo crítico de Sánchez-Blake 
como es el de «cuerpo», narra una historia de amor entre un militante del 
movimiento M-19 y una mujer —voz narradora— que vive atormentada por 
el paso de su pareja por el grupo guerrillero. Esta historia, que se posiciona 
doblemente con la voz contra-hegemónica del otro y de los vencidos — 
por venir desde la pluma de una escritora y por contradecir a la verdad 
oficial-, narra de manera paralela los acontecimientos sociales y políticos 
del momento con los personales de la protagonista. Como también ocurrirá 
en Espiral de silencios, la novela se configura como un arma al servicio 
de la resemantización de los hechos, del compromiso y la justicia, y como 
un conjuro contra el olvido de las consecuencias personales y políticas que 
suponen masacres como las de la Toma. Ana María Jaramillo, de manera 
metafórica, vincula el final de ambos caminos —el personal y el histórico—, 
haciendo coincidir el destino del país con el destino de los amantes. De la 
misma manera, si tenemos en cuenta la configuración del discurso histórico 
en Espiral de Silencios, vemos como, a la par que Sánchez-Blake narra la 
adhesión de sus personajes a movimientos guerrilleros como el M-19 o el 
ELN, va relatando el nacimiento de los grupos paramilitares y, sobre todo, 
la presencia ilegítima de éstos y los grupos narcotraficantes en la política 
gubernamental y en las estructuras del Ejército. La novela habla del M.A.S.* 
y de la forma de creación y funcionamiento de dicha organización a través 
del personaje de Ricardo. Sánchez-Blake recrea, asimismo, el periodo de 
hegemonía del Cartel de Medellín, con Pablo Escobar a la cabeza, en un 
momento en el que la política estatal parece romperse en pedazos. Como 
también hace Ana María Jaramillo en Las horas secretas, en esta novela 
se señala con vehemencia la falta de cumplimiento por parte del Estado 
de las treguas y las negociaciones de paz con los grupos guerrilleros y el 
consecuente contentamiento del Ejército que «se complacia en agudizar 
el conflicto con incursiones y operaciones militares no autorizadas» (69) 
lo que conllevaba el riesgo de que el gobierno fuese suplantado por un 
mandato militar. 


Además de Las horas secretas, Ana María Jaramillo destaca por sus obras Crímenes 
domésticos (1993), La curiosidad al gato mató (1996), o La luciérnaga extraviada 
(1999). 


Muerte a secuestradores. 
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Corrobora el carácter histórico de la novela la aparición de todo un 
arsenal de nombres que corresponden a personajes decisivos en esta 
etapa de la historia de Colombia. Asi aparecen desde Camilo Torres y el 
Nupalom, la mitica guerrillera apodada La Chiqui, que tanta importancia 
tuvo en las negociaciones en la Toma de la Embajada de la Republica 
Dominicana, Carlos Pizarro, otro de los dirigentes primigenios del M-19, 
los hermanos Castaño, José Echevarria (cacique), el Turco, Afranio, 
Almarales, Camacho Leyva y la famosa cámara de Torturas. Asimismo, 
expone las torturas recibidas por los presos en las cárceles nombrando las 
famosas Caballerizas de la Escuela Militar. Sánchez-Blake reproduce en 
su novela el paso de la historia en la urbe pero también en zonas rurales. 
De esta manera hace especial mención al miedo sufrido en los pueblos y 
explicita en varios capítulos la manera de proceder y de intimidar de la 
guerrilla y los paramilitares para ocupar en su expansión territorial las 
zonas campesinas: 


Era parte de la estrategia sistemática que aplicaban en cada poblado: 
amedrentar a los habitantes para asegurar su adhesión y cortar los soportes 
logísticos de la guerrilla. Escogían a unos cuantos sospechosos de ser 
colaboradores, los daban de baja, los ponían como escarmiento para obligar 
a los demás a delatar a los subversivos. Ellos asumían que las autoridades 
locales les daban el respaldo y de todas maneras, no había opción (50-51). 


Relatos testimoniales y recuperación de memorias 
fragmentadas 


Pero Sánchez-Blake no sólo reproduce una versión resignificadora 
de la historia oficial, sino que combina la presentación de dicha versión 
histórica con historias testimoniales de mujeres que han formado parte del 
conflicto armado colombiano. A través de ellas realiza una representación 
colectiva de cada uno de estos hilos memoriales. La importancia del relato, 
desde este punto de vista, recae en el hecho de conocer exactamente a qué 
grupo social representa cada uno de los protagonistas. Mariate funciona 
en la novela como metáfora de la clase urbana, pobre, comprometida 
ideológicamente y que, tras su concienciación política decide formar parte 
de un movimiento guerrillero como medio tanto de subsistencia como de 
lucha política. Mujer con escasos recursos, excombatiente, afectada por la 
violencia política y social representa a todas aquellas mujeres que, a falta 
de una mejor opción, se ven tentadas a formar parte, tomando la opción de 
las armas, del embrollo de guerra que sufre el país. Asimismo, representa 
a todas aquellas excombatientes que han sufrido el vacío y el desgarro que 
supone pasar a formar parte de la vida civil y el esfuerzo por llevar a cabo 
y pertenecer a movimientos e instituciones en favor de la desmovilización 
y los procesos de paz. El testimonio de Mariate se configura como el hilo 
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de narración principal en el relato que da paso a todos los demas. A través 
de ella se ramifican historias paralelas que vienen a completar este mapa 
social desde la vertiente femenina. 


Norma constituye el contrapunto de Mariate. Mujer proveniente de una 
familia poderosa con riquezas y una gran cantidad de tierras representa a 
la clase alta y las injusticias de género que también existen en este estrato 
social. Norma termina de consolidar su estatus social al contraer matrimonio 
con un coronel del ejército que le abre camino a las reuniones con la alta 
sociedad. Sin embargo, se enfrenta a la presión social de no poder concebir 
y dar descendencia a su marido, y a la consecuente inferioridad que, para 
su contexto social, este hecho provoca. Norma sufre los designios de la 
soledad, de la falta de comunicación con un marido que amasa en silencio 
un pasado oculto y que progresivamente va conquistando el terreno de los 
negocios ilícitos al aceptar lazos de actuación entre la cúpula del Ejército 
y los nacientes grupos paramilitares (M.A.S.). 


La tercera voz narrativa corresponde a Amparo, una chica joven que 
sitúa su historia aproximadamente veinte años después del desarrollo 
principal de la novela. Sin embargo, a pesar de este salto cronológico, 
Sánchez-Blake continúa entrelazando la historia de ésta con la del resto de 
la narración, lo que otorga al conjunto del relato una mayor complejidad 
narrativa que motiva la curiosidad del lector. Amparo, la hija del inspector 
de policía, vive en el pueblo de San Juan y representa las vicisitudes y 
problemáticas a las que se enfrenta cualquier mujer de su edad en un 
ambiente rural. De la mano de Amparo entramos en la vertiente rural del 
conflicto armado y asistimos a las cruentas realidades que las familias 
de los ambientes campesinos tienen que sortear para sobrevivir. En el 
plano del relato, Amparo constituye la bisagra que une las historias de 
las dos mujeres, pues conforma una suerte de triángulo amoroso junto 
con Miguel, hijo adoptivo de Norma, y Gabriel Ángel, segundo hijo de 
Mariate, que los lleva a un trágico final. 


Aparte de los datos empíricos que Elvira Sánchez-Blake presenta a 
través del plano histórico del relato, este último análisis desde el plano de 
la memoria nos demuestra que a través de éste, la autora incursiona en el 
terreno de la historia en su vertiente social. Así enfoca las acciones de sus 
personajes alrededor de las Comunidades de Paz, de la coalición de las 
mujeres de San Juan bajo el lema «No más guerra, no más odio, no más 
sangre». Esboza problemáticas tales como el desplazamiento —un tópico 
recurrente en la literatura femenina sobre el conflicto armado como veremos 
con Laura Restrepo—, los mecanismos y motivaciones por los cuales se 
producen los alistamientos a los diferentes movimientos insurgentes y 
contrainsurgentes, o las ansias de venganza entre los incentivos de dichos 
alistamientos. La novela plantea las desigualdades que se desprenden 
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del desnivel económico entre unas clases sociales y otras, y, por ultimo, 
como centro neurálgico de los planteamientos teóricos de la escritora, 
encontramos la realidad a la que la mujer tiene que enfrentarse en cada 
una de estas tesituras. 


Sánchez-Blake realiza un repaso por la realidad social de la mujer 
colombiana a la vez que pone en tela de juicio el papel de la Iglesia 
Católica. Esta relación queda perfectamente representada en la figura de 
la monja Susana, un elemento enigmático pero absolutamente relevante 
en la narración, que arroja mucha luz al desarrollo de los hechos. A 
pesar de no poder equipararse al personaje protagonista de Mariate, se 
constituye como un centro gravitatorio de la acción que tiene el papel 
fundamental de unificar las dos historias que se relatan en el marco de la 
contemporaneidad. Asimismo, se muestra como un ser capaz de generar 
desde el odio más repulsivo, hasta la compasión más extrema en el lector. 
Susana Restrepo, jefa de prisión en la cárcel del Buen Pastor de Medellín, 
decide arrebatarle el hijo a Mariate con la finalidad de entregárselo al 
frustrado matrimonio compuesto por Norma y su hermano. Lo que parece, 
en un principio, un personaje plano, insustancial y circunstancial, acaba 
convirtiéndose en uno de los focos de la narración que más información 
y experiencias aportan a la historia en cuanto a lo que la significación 
social de la violencia en Colombia se refiere. Susana proviene de una 
familia tradicional pudiente y liberal de las montañas de Medellín. Su 
adolescencia se ve truncada por los enfrentamientos ente los «Pájaros» de 
Laureano Gómez y los Liberales en un momento en el que «los niveles 
de violencia alcanzaron límites espeluznantes, generando hordas de 
desplazados que huyeron a refugiase en el monte» (81). 


De esta manera, podemos vislumbrar la importancia del personaje de 
Susana, pues se encarga de desvelar el pasado de la familia de Ricardo y 
planta la semilla de lo que será la interpretación de la violencia como un 
cúmulo de odios engendrados que tienen sus orígenes en las épocas más 
remotas. Además, centrándonos en la faceta histórico-social que refleja el 
relato observamos cómo la monja Susana representa uno de los personajes 
que mejor demuestran las escasas formas de realización personal de las 
que disponían los grupos sociales femeninos, así como las tragedias que 
podían suponer para la vida de mujeres jóvenes los prejuicios sociales del 
momento acerca del concepto de honra y honor familiar. 


En esa época ser madre soltera era el peor castigo que podía caer, no sólo sobre 
las mujeres, sino sobre la familia y la honra de los varones. En una familia 
tradicional y profundamente cristiana, la alternativa era separar a la mujer 
deshonrada del núcleo familiar [...] En cierta forma, abrir las compuertas del 
pasado le permitía verse como lo que era, una mujer sin opción. Si no hubiera 
entrado al convento, se habría convertido en prostituta. Esa era la alternativa. 
En el fondo, no le reclamaba nada a la vida; sólo veía su destino como una 
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sucesión de ciclos repetidos. La violencia que le costó la vida a su familia 
se expandía como círculos concéntricos en una espiral de demencia (83-86). 


Lo realmente curioso es el hecho de que, a pesar de la dura realidad 
que ha marcado su vida, no sólo no comprende y empatiza con situaciones 
afines a la suya, sino que se convierte en el motor de la acción al arrebatarle 
a una mujer indefensa su hijo en favor del bienestar de otra familia. Con 
todo esto, Sánchez-Blake simboliza lo que puede considerarse como uno 
de los males fundamentales de la situación sociopolítica colombiana: 
la reproducción de esquemas, patrones y abusos que vienen a minar el 
desarrollo de la nación. Igualmente, y de manera implícita, la autora 
trasluce una crítica a las convicciones del sistema eclesiástico en 
Colombia como también hicieron Silvia Galvis, Emma Reyes o Marvel 
Moreno, así como la penetración de éste último en las decisiones sobre el 
futuro del país, tanto a pequeña como a gran escala. Desde este punto de 
vista, podemos afirmar que Sánchez-Blake participa con su novela dentro 
de la línea de intelectuales que llevan a cabo un discurso deconstructivo 
que viene a poner en cuestionamiento los pilares básicos en los que se 
fundamenta la estructura nacional, en este caso, a través de la puesta en 
duda de las motivaciones o las circunstancias por las cuales los líderes 
eclesiásticos irrumpen en las decisiones del país. 


Además de los núcleos centrales de la historia en Espiral de silencios — 
Mariate, Amparo, Norma y Susana—, encontramos representaciones 
sinecdóticas de otros de los sectores sociales femeninos afectados por la 
violencia. Así vemos a Nora, activista y guerrillera incansable; a Celina, 
mujer de don Eusebio que colectiviza con su presencia en el relato a 
todas las viudas de asesinados; y a Doña Oviedo Patrocinio y Doña María 
Alarcón, desplazadas por la violencia que han sufrido la ausencia de seres 
queridos por las fuerzas guerrilleras y paramilitares. Doña María Alarcón 
lamentaba la pérdida de sus tres hijos a los cuales reclutaron de manera 
obligatoria fuerzas insurgentes o contrainsurgentes a cambio de sueldo, ropa 
y comida. Por todo esto, vemos que la obra de Elvira Sánchez-Blake resulta 
especialmente ilustrativa en su vertiente testimonial, pues sus personajes 
alegorizan los efectos que la violencia ha tenido en el sector femenino de 
la sociedad colombiana a lo largo de las tres décadas que dura el conflicto 
en la novela. 


Recapitulando, podemos decir que la escritora bogotana combina 
historia y memoria a través de un tercer elemento que unifica la estructura 
de la novela y le da la forma como tal. Se trata de la ficción, elemento 
sustancial para afrontar ciertas denuncias que contadas de manera empírica 
quedarían en el tintero. Así, la pregunta que habría que formular ahora 
sería: ¿cómo convierte Sánchez-Blake su discurso histórico y testimonial 
en literatura? Como ocurre con Patricia Lara y de manera opuesta a lo 
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que sucedia con Silvia Galvis o Laura Restrepo, el hecho de que estas dos 
autoras-periodistas publicaran previamente a la escritura de sus novelas los 
testimonios que posteriormente se colocarian en el centro de las mismas, 
permite que podamos «espiar» en su taller literario y asistir en primera 
persona a los procedimientos técnicos que éstas usan para convertir el 
material factual con el que cuentan en ficción. En el caso de Sánchez- 
Blake, son tres los recursos fundamentales que se emplean para llevar a 
cabo tal conversión. El primero y más importante responde a la creación de 
un juego de referencias hipertextuales e influencias que, además, entroncan 
con la tradición literaria colombiana. Nos referimos, esencialmente, a 
la inclusión de un sustrato mitico-mitologico a través del cual la novela 
adquiere una connotación fantástica que construye un puente de conexión 
con la narrativa mágico-realista más estereotípica de Colombia. De esta 
manera vemos como la autora de Espiral de silencios aporta a su relato toda 
una imaginería que fluctúa entre la tradición biblico-religiosa y la mitología 
grecolatina, al concluir su relato con un final que bien podría considerarse 
como una reescritura del mito griego de Edipo Rey. 


La novela en su totalidad podría analizarse a través de la relación 
con la tragedia de Sófocles como símbolo que metaforiza los resultados 
de la guerra en Colombia. Su estructura comienza en una separación 
inicial entre Mariate y Miguel. Éste último parece haber nacido con una 
maldición, que agoreramente vaticina la madre Susana en el momento 
de entrega del niño a su hermano y su mujer. Así, evocando la sagrada 
escritura, incide en numerosas ocasiones en el hecho de que el hijo de 
Mariate tiene la marca de Caín por haber llegado al mundo en la cárcel 
donde su madre estaba prisionera. 


— Recuerden que el muchacho tiene la marca de Caín. De eso no lo podrán 
salvar, por más que lo intenten (37). 


Efectivamente, ni el tiempo ni el espacio consiguen eliminar esta 
premonición del destino de la familia. De manera truculenta, el desarrollo 
vital de Miguel, por una parte, y de Mariate y sus otros dos hijos por 
otra, hace que cada una de ellas vaya inmiscuyéndose progresivamente 
en cada uno de los frentes encontrados del conflicto armado. Así, Miguel 
acaba convirtiéndose en comandante de uno de los grupos paramilitares, 
mientras que Mariate y Gabriel, con la ayuda en esta ocasión de Rafael, 
entregan sus esfuerzos a la lucha a través de la sección guerrillera que 
pugna por la ocupación de San Juan. El desenlace de la novela es fatal, 
pues tras un enfrentamiento directo con doble motivación entre ambos 
hermanos, Gabriel y Miguel, por el amor de Amparo y por la ocupación 
del territorio, Mariate acude a defender a Gabriel acometiendo un 
infanticidio sobre su desconocido primogénito. Es en el momento de su 
muerte cuando llegan Norma y su fiel sirvienta, Carmen, a desvelar la 


111 


Reescribir la violencia 


identidad del recién asesinado tras la confesión de la verdad por parte de 
la monja Susana en su lecho de muerte. Esta recreación del mito griego 
en el país tropical no viene sino a metaforizar la hipótesis fundamental 
de la novela, consistente en evidenciar lo absurdo de un conflicto en el 
que se produce un cotidiano derramamiento de sangre entre iguales, entre 
hermanos, entre, incluso, madres e hijos. 


El segundo de los elementos a través de los cuales Sánchez-Blake 
ficcionaliza su vertiente histórico-memorialística es a través del elemento 
lúdico. Una de las claves de la obra consiste en ir ofreciendo información 
muy progresivamente sobre los lazos de unión entre las diferentes historias 
que van apareciendo. La escritora presenta un trabajo en el que juega con el 
lector, que va recibiendo pistas de manera paulatina y que van poniéndolo 
en alerta sobre dicha cuestión. Por último, la complejidad estructural y 
narrativa del relato —no dejando claro, igualmente, si la autora participa 
de la narración, o si, por el contrario, se trata del personaje de Nora la que 
se hace responsable del tono metaliterario de ésta— supone un aporte más 
para la conversión en ficción de los esquemas que conforman la novela, así 
como del desafío narrativo que el descubrimiento del enigma final pueda 
suponer para los receptores. Este ingrediente metaficcional complica los 
planos estructurales a la vez que otorga intensidad a la narración. 


Una vez llegados a este punto convendría que nos preguntásemos, ¿Qué 
encontramos de diferente en la novela con respecto a su obra de testimonios 
y con respecto a la teorización académica que realiza sobre la temática? ¿qué 
aporta su obra ficcional a su discurso anterior? Sánchez-Blake en su novela 
viene a presentar la realidad colombiana desde una perspectiva que hasta 
ahora no se había planteado. Se trata de una visión de la vida y la historia 
diferente a la de sus textos más teórico-periodísticos. De esta manera, 
presenta una realidad menos segmentada, más global y homogeneizada. 
Si en sus testimonios anteriores da lugar a la representación de la cara 
del conflicto propio de la guerrilla, de excombatientes, militantes en las 
cúpulas de conocidos movimientos insurgentes y de víctimas a través de un 
marco exclusivamente femenino, en su novela construye un microcosmos 
que podría considerarse como el trasunto de lo que significa la guerra en 
su globalidad entre numerosas fuerzas que han azotado al país durante 
décadas. De esta manera elabora personajes que, haciendo honor a una de las 
características fundamentales del testimonio, es decir, el carácter colectivo 
del mismo, vengan a representar lo que sería cada uno de los ángulos del 
conflicto armado colombiano a lo largo de tres generaciones. Así, no sólo 
presenta la realidad desde el enfoque de las guerrillas comunistas, sino que 
incursiona también en la perspectiva del Ejército, las fuerzas paramilitares 
y el narcotráfico. Igualmente, acude a la representación de cada una de las 
fuerzas económicas y sitúa la acción en ambientes tanto urbanos como 
rurales. Por todo esto, podemos afirmar que Sánchez-Blake da un paso de 
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gigante con su novela, tanto en representación como en expresividad, de 
lo que suponen el conflicto armado y sus consecuencias en cada una de las 
esferas que conforman la estructura sociopolítica del país. 


Si analizamos la evolución discursiva de Elvira Sánchez-Blake desde 
sus estudios críticos hasta su obra ficcional, podemos afirmar que establece 
un claro imaginario de lo que considera que es la situación social y política 
nacional, especialmente en cuanto a las mujeres se refiere. Es claro el 
hecho de que nutra a su novela de elementos que obtiene a partir de su 
bagaje académico y testimonial, concretamente a partir de los materiales 
que conforman su obra Patria se escribe con sangre. De esta manera, tanto 
los personajes, como las situaciones y los lugares espacio-temporales que 
presenta en Espiral de silencios constituyen un híbrido, una amalgama de 
Inés, María Eugenia y María Isabel, una informante de la que Sánchez- 
Blake obtuvo la historia, pero no pruebas fehacientes que la corroboraran. 
Así, emulando el mito griego de Penélope, María Teresa se dedica a tejer 
mientras espera el reencuentro con su hijo y la llegada de la paz a su 
comunidad. Inés y María Teresa tejen y elaboran tapices para reafirmarse 
ante el mundo, para expresar una voz, una idea, y para ofrecer su visión de 
su lucha por la consecución de una patria mejor. Resulta curioso observar 
cómo en ocasiones, la vida de Inés es más rocambolesca y exagerada en 
acontecimientos y vivencias transversales relacionadas con la violencia 
que la propia historia literaria que en Espiral de silencios elabora Sánchez- 
Blake, lo cual afirma el tópico de que la realidad, y mucho más en el 
conflicto armado colombiano y sus consecuencias, supera a la ficción. 


Elvira Sánchez-Blake utiliza sus obras literarias con la finalidad de 
prestar su espacio crítico a la representación del otro, del marginado, del 
invisible, que en este caso se magnifica en la figura de la mujer y los grupos 
sociales que se ven especialmente golpeados por el paso de la guerra. 
Presenta una realidad social en la que hace especial incidencia en la manera 
de cristalizarse las estructuras de guerra en Colombia. Con sus obras 
Sánchez-Blake afirma cómo el sistema va absorbiendo progresivamente 
a los ciudadanos colombianos, en muchos casos, por casualidad, a 
la participación en estructuras bélicas. Deja clara su postura sobre la 
pertenencia a uno y otro bando, que, en la mayor parte de las veces, no 
depende de ideologías determinadas, o de elementos de decisión, reflexión, 
sino de la más absoluta casualidad. A través de la simbología de sus obras 
incide sobremanera, de modo implícito y explícito, en la idea de que, al 
final, todos los guerrilleros que dejan su vida acaban convirtiéndose en 
víctimas de un sistema dañado y viciado. 


La representación en sus espacios literarios de todos los estratos sociales 
femeninos que conforman el panorama social en Colombia hace que 
Sánchez-Blake sea una de las escritoras partícipes del grupo de intelectuales 
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que presentan con sus creaciones literarias lo que hemos denominado hasta 
ahora una alegoria nacional, es decir, obras encargadas de representar entre 
sus paginas a la sociedad colombiana en su conjunto, con sus problemas 
para superar el conflicto y las dificultades para llegar hasta la paz. Esta 
característica no sería posible sin el carácter colectivo que permite el uso 
del testimonio y sin la reconstrucción histórica que realiza y con la que 
ofrece el contrapunto del discurso histórico tradicionalista y hegemónico. 


Concluimos este apartado esbozando las motivaciones que esta 
intelectual, educada en el periodismo, tuvo para dar el salto en sus escritos 
hacia el lenguaje de ficción. Como enunciamos anteriormente, el motivo 
más pesado, en principio, para crear Espiral de silencios, es el encuentro 
que, en un momento concreto, Elvira Sánchez-Blake tiene con María 
Teresa. Se trata de una historia de una gran dureza que, sin embargo, no 
puede ser contada a la manera de Inés o de María Eugenia, pues la autora 
no encuentra una prueba fidedigna para ello. Es así como en palabras de 
la propia Sánchez-Blake, se queda «con una historia atragantada», que no 
puede difundir u homenajear. Espiral de silencios, por tanto, supone un 
doble desahogo. Por una parte, contribuye a la preservación de la memoria 
de mujeres luchadoras y víctimas de la violencia del país, como son María 
Eugenia, Inés y María Isabel. En segundo lugar, supone el desahogo 
sobre su visión y su perspectiva acerca de la historia de la violencia 
en Colombia, concretamente en el período de mayor efervescencia de 
la misma. La ficción, además de para crear símbolos al servicio de la 
intensificación del mensaje, de perpetuar y legitimar, de manera solidaria, 
la vida de otras mujeres golpeadas, constituye el cauce perfecto para que 
Elvira Sánchez-Blake cuente con la posibilidad de escribirse a sí misma a 
través de las páginas que conforman su novela. 
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Laura Restrepo: Ficción, Periodismo y Mitos 


Laura Restrepo, escritora bogotana nacida en 1950, es una de las figuras 
literarias más populares y representativas de la narrativa colombiana 
contemporánea, dentro y fuera de las fronteras nacionales. Ocupa una 
relevancia especial en el panorama cultural e intelectual en lengua española 
al haber llevado a cabo, a lo largo de su vida profesional, una intensa 
actividad como literata, política y periodista a ambos lados del Atlántico. 
Por su trayectoria intelectual, sus modelos de escritura y la dimensión 
referencial de sus obras, ha sido relacionada con el polifacético escritor 
Alfredo Molano!. Su posición ideológica se imbrica dentro del discurso 
de la voz de los marginales y desfavorecidos, abogando, a través de su 
literatura, en contra de la pobreza, la injusticia, las desigualdades sociales, 
las consecuencias de la guerra, las masacres, matanzas y odios fratricidas 
propios de la sociedad de su tiempo y, en la mayor parte de los casos, 
de su nación. Estos son, precisamente, los hechos que denuncia en sus 
textos de naturaleza híbrida, que van desde la crónica periodística hasta 
trabajos literarios donde la fusión entre el periodismo, el testimonio, la 
memoria y la ficción juegan un papel determinante. Su obra se engarza 
dentro de la corriente de escritores-periodistas que proyectan identidad a un 
sector importante del discurso literario colombiano, y funciona, también, 
como un nuevo prisma de influencia para las generaciones venideras. Su 
compromiso político y social no sólo se reduce a Colombia, sino que superó 
sus fronteras participando de situaciones problemáticas de otras geografías. 
Restrepo vive su exilio en México y Argentina, lleva a cabo una militancia 
de tres años de duración en el Partido Socialista Obrero Español y combate, 
desde su discurso político y literario, en contra de la represión favorecida 
por regímenes políticos que atentan contra las libertades del pueblo. Estas 
actividades y contextos nacionales se han visto reflejados en su evolución 
literaria: 


Para estudiar más profundamente la relación entre Laura Restrepo y Alfredo Molano 
ver el artículo de Felipe Martínez Pinzón «La fuga al mito Laura Restrepo y Alfredo 
Molano: el cronista colombiano y la tradición literaria nacional» (2008) y el ensayo de 
Rory O’Bryen Literature, Testimony and cinema in contemporary colombian culture. 
Spectres of La Violencia (2008). 
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Renuncié a las clases de literatura que dictaba en la Universidad Nacional 
y a cualquier tipo de vida académica o de pretensión económica o cultural, 
para meterme de lleno en esa otra dimensión de la realidad que llamábamos 
«la revolución». Me adherí a un partido trotskista, y, siguiendo la creencia de 
que el mundo entero estaba allí para que nos lo apropiáramos, y la historia 
a nuestra disposición para transformarla, me dediqué de lleno a la política, 
primero en Colombia, luego por un par de años en el Partido Socialista Obrero 
en España y después en la Argentina, donde durante cuatro años me vinculé a 
la resistencia clandestina contra la dictadura militar (Lirot, 2007: 357). 


De manera coherente a sus vivencias, su vasta producción se localiza, 
asimismo, en conflictos y situaciones políticas complejas de distintas 
latitudes. Es así como no sólo lleva a cabo una representación de la 
violencia en Colombia, el narcotráfico o la prostitución, sino que en sus 
novelas se sitúa, también, en el México de la Revolución, la Argentina de 
Videla o en los conflictos derivados de la migración en Estados Unidos. 


Con respecto a su faceta de testigo y, a la vez, de narradora del 
conflicto armado, es evidente la vinculación de su vida personal con los 
acontecimientos violentos que han golpeado a Colombia. Este hecho queda 
ratificado por la participación de la escritora, junto con otras autoras-testigo 
como Rocío Vélez de Piedrahita o Vera Grabe, en las negociaciones de paz 
llevadas a cabo entre el gobierno de Belisario Betancur Cuartas y el M-19. 
Laura Restrepo fue nombrada por el presidente colombiano miembro del 
Comité Negociador, lo cual supuso en la periodista un inicial entusiasmo 
que viró —tras el fracaso del proceso y el asesinato de una gran cantidad de 
guerrilleros tras el abandono de las armas— hacia una profunda decepción. 
Además, desde este momento, su vida comienza a correr peligro, por lo 
que tras las amenazas recibidas se ve obligada a exiliarse del país durante 
seis años. Producto de esta experiencia es su reportaje-testimonio Historia 
de una traición, que cambió su título a Historia de un entusiasmo en una 
segunda edición. 


Desde sus primeras incursiones en la escritura, Restrepo se ha 
dedicado a pensar el país. Su contribución a la reflexión intelectual sobre 
los conflictos ya se ve reflejada en su tesis de maestría. Dedicada al 
estudio de la Novela de La Violencia en Colombia, en ésta se encarga 
de analizar los puentes conectores entre los hechos históricos en los años 
cuarenta y cincuenta en Colombia y los que aparecen proyectados por los 
escritores en el terreno literario. A raíz de esta investigación académica 
publicará uno de los artículos que se convierten en referencia obligada en 
la temática titulado “Niveles de realidad en la literatura de la «violencia» 
colombiana”. Desde este momento Laura Restrepo proyecta los pilares 
ideológicos en los que se sostendrá su trayectoria literaria. Su poética, 
oscilante entre el periodismo, el lenguaje académico y la ficción; entre 
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la historia y la memoria, se inserta en un discurso híbrido y mestizo que 
supondrá la clave de la riqueza discursiva de sus obras. 


Como vamos evidenciando, el bagaje tanto profesional como personal 
de Laura Restrepo hace que ésta se constituya como un testigo directo 
que vierte en sus novelas su visión de aquello que tiene la oportunidad 
de presenciar. Es, por tanto, un rasgo definitorio esencial en su narrativa 
la relectura de la Historia y la visión perspectivista, personal y única que 
de ella presenta. Guerras fratricidas, violencia y narcotráfico, realidades 
como el desplazamiento y la violencia social, aparecen como trasfondo 
de Leopardo al sol, La multitud errante, Delirio, La novia oscura o Dulce 
compañía, en donde, sin embargo, los elementos protagonistas y cargados 
de simbología, más que la historia política, son las realidades individuales 
sociales, violentas y caóticas que en estas obras se inscriben. 


Asimismo, encara esta reconstrucción de la historia no de manera 
generalista. Al contrario, el relato histórico siempre viene planteado a 
través de un foco insólito, inaudito, y, tradicionalmente, ignorado por las 
versiones oficiales históricas, que sirve para trazar puentes conectores entre 
lo local, y lo global, entre el significado nacional que pueda generar en la 
sociedad colombiana y la relación de las problemáticas que trata con otras de 
semejante naturaleza en contextos transnacionales. Rory O’Bryen entiende 
la orientación de Laura Restrepo como una perspectiva que: «entails 
neither the erasure of the local by the global (or viceversa), but rather an 
exploration of the precarious balance and constant imbrications between 
the two» (2008: 101). Tora, con sus prostitutas silenciadas y víctimas de 
la violencia económica y social, Galilea, en la parte sur de Bogotá, con 
su población marginal y sus creencias tradicionales, o Clipperton, atolón 
cuyos habitantes han sido abandonados a su suerte por el gobierno 
mexicano, acaban constituyendo símbolos de los sectores olvidados, 
marginados y silenciados de la historia. De esta manera, sus novelas están 
encaminadas a ofrecer una visión determinada de los hechos nacionales a 
través de la construcción de eventos históricos por medio de la recreación 
de pequeñas situaciones individuales, fragmentadas, cotidianas, plurales «y 
sin aspiraciones de convertirse en verdades absolutas, pero sí sobrecargadas 
de una capacidad creadora de mitos» (Mejía, 2000: 15). 


Este discurso histórico aparece nutrido por voces reales, herederas 
de la tradición periodística de Laura Restrepo, que cumplen la función 
testimonial y que, por tanto, vienen a perpetuar el carácter de recuperación 
de la memoria de individualidades, muchas de ellas, golpeadas por las 
injusticias y la marginación histórico-social. Su voz en primera persona 
se deja entrever en la mayor parte de sus trabajos, mucho más en 
aquellos en los que la ficción irrumpe con mayor fuerza en detrimento 
de la referencialidad factual. Es evidente el componente testimonial real 
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que presenta en su primera obra Historia de una traición/Historia de un 
entusiasmo, 0, de manera mas encubierta, la personalidad que trasluce 
bajo los personajes de periodistas que dibuja en La isla de la Pasion, La 
novia oscura 0 Dulce compañía. Sin embargo, no será hasta la publicación 
de Demasiados héroes cuando la autora se aventure a introducir de 
manera directa su voz, su experiencia autobiográfica y su persona, como 
protagonista en una de sus novelas, dando lugar a un discurso que, 
vinculado en gran medida con la auto-ficción, supone la culminación 
de los componentes con los que había estado experimentando hasta el 
momento: historia, experiencia personal y ficción. 


Laura Restrepo despliega en su literatura la versatilidad y la destreza 
estilística de combinar Historia, historias y ficción; discurso empírico 
y discurso ficcional, con el propósito de superar las limitaciones de 
significación y expresividad que cada uno de los discursos presenta, y, por 
ende, tomar partido de manera complementaria de las virtudes que ambas 
formas de expresión infieren, la una sobre la otra. Sus textos evidencian 
una carga de referencias intertextuales, y se basan, en gran medida, en la 
recuperación y reescritura de ecos de la historia literaria que funcionan como 
herramienta al servicio de la conversión en ficción de sus investigaciones 
periodísticas. A pesar de que su estilo nunca abandona definitivamente ni 
el lenguaje periodístico-testimonial, ni sus incursiones en los momentos 
de mayor relevancia histórica de Colombia, sí que es cierto que la autora 
bogotana encuentra muy tempranamente en la novela el mejor medio a su 
disposición para expresar su verdad histórica, así como su relación personal 
con la nación a la que representa. Y es que esta novelización del material 
periodístico que obtiene, sirve a Laura Restrepo, bien de máscara, o bien 
de escudo ante las distintas formas de censura, y ante los peligros que la 
acechan, por hacer uso de la verdad y por contar la historia de personajes 
de la vida real con nombres y apellidos. 


Desde su primera publicación, va caminando progresivamente 
hacia textos cada vez más contagiados y atrapados por el elemento 
literario. La isla de la Pasión alterna capítulos de ficción con extractos 
de periodismo fiel —o de «neta investigación histórica»—. Más adelante 
aparece Leopardo al sol, en la que reviste de técnicas literarias el trabajo 
de once años de investigación (Restrepo por Manrique, 2007: 362). Ante 
la necesidad de ocultar los datos oficiales por las amenazas recibidas por 
sus protagonistas, ella misma indica: «no decides del todo tu estilo, sino 
que en su afán de supervivencia tus libros deciden por ti» (366). Esta 
ambigtiedad genérica, llega a su culmen con Dulce compañía, novela 
autoficcional en la que las fronteras del género metadiscursivo, a caballo 
entre realidad y ficción, discurso periodístico y discurso literario, se 
rompen drásticamente en el momento en el que la protagonista periodista 
-símbolo de lo real—se enamora del Ángel y concibe una hija con él -símbolo 
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de lo ficticio—. La ficción le permite escabullirse de las amenazas, inscribir 
su experiencia y completar sus historias como «las piezas que te faltan en 
un rompecabezas a partir del contorno de las piezas vecinas» (Restrepo 
por Manrique, 2007: 366). Por último, la ficción intensifica el mensaje y 
el carácter simbólico y alegórico que tantas significaciones supone en su 
narrativa. Leopardo al sol, con sus dos familias de mafiosos en el desierto 
de La Guajira, actuando de manera metonímica sobre la realidad general; 
La multitud errante, novela corta que narra el horror del desplazamiento 
y Delirio, a través de la desmemoria de Agustina y la búsqueda de la re- 
identificación de ésta a lo largo de la novela, son metáforas de la situación 
de destrucción y degeneración a la que se enfrenta Colombia durante los 
años ochenta. Ambas obras están dominadas por una fuerte presencia 
de la realidad de la violencia y, sobre todo, de la del narcotráfico. Dulce 
compañía y La novia oscura, por otra parte, alegorizan la reivindicación 
de los mundos marginales, y el requerimiento de los sectores sociales 
marcados por la violencia política, social y económica. 


Pero si hay un elemento que destaca en la poética de Laura Restrepo 
y que funciona como denominador común de su narrativa, éste es el 
protagonismo que adquieren los universos femeninos, los cuales, de 
manera individual, o a través de la creación de microcosmos dominados 
por mujeres, acaban constituyendo, de manera previsible desde el principio 
de la novela, o dando un giro a lo largo del desarrollo de la misma, el 
verdadero motor de la acción de los relatos. La propia autora en Historia 
de un entusiasmo, Lorenza en Demasiados héroes, Ojos de Agua en La 
multitud errante, Agustina en Delirio, María Paz en Hot Sur, Irina, Las 
Susanas, Ana y Emma en Pecado, constituyen los personajes principales 
en sus respectivas obras. De la misma manera, son las protagonistas de 
La novia oscura las responsables de representar tanto el mundo de la 
prostitución en Barrancabermeja, como el intervencionismo imperialista y 
las guerras sindicalistas que caen como telón de fondo de la acción. En La 
isla de la Pasión el grupo social de mujeres que se forma en Clipperton, 
a la cabeza de la joven Alicia, tras la muerte de los hombres de la isla, va 
ganándole terreno al protagonismo masculino conforme se va desarrollando 
la narración. Éstas, finalmente, acaban convirtiéndose en las verdaderas 
heroínas, que se organizan para luchar por sus hijos y sobrevivir en un 
terreno hostil, desamparadas y sin ayuda. Por último, con Alina Jericó a la 
cabeza, y al igual que ocurre con la novela anterior, las mujeres Barragán y 
Monsalve acaban siendo en Leopardo al sol los miembros más activos en 
cuanto a la ansiada búsqueda de la paz. 


De esta manera, las tendencias de Laura Restrepo se basan en la 
creación de novelas de contrastes en las que operan tensiones temáticas 
no resueltas como clave de las mismas, en las que se forman microcosmos 
que dan cabida a realidades nacionales desgarradas y apasionantes; ricas y 


119 


Reescribir la violencia 


paupérrimas; cargadas de belleza y de horror; y en las que actúa un fuerte 
acento femenino que lo acaba envolviendo todo. Estos rasgos definitorios, 
afirman el carácter alegórico-nacional que, sin lugar a dudas, presenta la 
generalidad de su literatura. 


Laura Restrepo y el discurso testimonial en primera 
persona 


El primer trabajo publicado y difundido de Laura Restrepo es una 
obra periodística, testimonial, que resalta por el nivel de transgresión 
que sus páginas desprenden, referidas a una época de gran efervescencia 
de violencia en la historia de Colombia. La escritora, a través de esta 
primera publicación, escrita en estilo periodístico y factual, aunque no 
por ello rigurosamente histórico, anticipa lo que será su perspectiva y su 
reinterpretación de la historia desde el lado no oficial. La obra ha sido 
catalogada por diferentes críticos bajo los marbetes de «testimonio», 
«reportaje», y «reportaje autobiográfico». 


Se trata de un texto de gran complejidad, ya no tanto por los hechos 
que narra, sino por el modo en el que los representa y se representa a 
sí misma ante ellos. Este texto fue reeditado en dos ocasiones diferentes. 
La primera, en 1986, desde su exilio, justo después de que ocurrieran los 
acontecimientos y de que tuviera lugar el fracaso de las negociaciones entre 
el gobierno y los grupos guerrilleros. La segunda, tiene lugar en 1999, trece 
años después. La primera fecha marca la de la irrupción de la escritora 
como periodista, mientras que la segunda, puede simbolizar su vuelta al 
campo periodístico, esta vez como escritora de ficción consagrada, no sólo 
en Colombia sino en el panorama general de las letras en lengua española 
(Sánchez-Blake, 2007). Cada una de las ediciones responde a un título 
diferente que, sin la justificación de la propia escritora en el prólogo de la 
última edición, puede resultar, incluso, antagónico. Así, Historia de una 
traición, da lugar a Historia de un entusiasmo, una versión posterior de este 
testimonio al que pasa por el filtro de la racionalización, de la observación 
de la historia, y de su propia experiencia una década después: 


Este libro relata un instante de fervoroso entusiasmo [...] Nunca pude 
mantener una actitud distante frente a lo que acontecía; me fascinaba y me 
dolía demasiado. Fui escribiendo este libro en caliente, en el escenario de 
los hechos, sobre tiquetes de avión y servilletas y lo terminé en el exilio, 
hirviendo de indignación y angustia, cuando en Colombia se cerraba el ciclo 
con un baño de sangre que acababa con la vida de casi todos sus protagonistas. 
De ahí su título original: Historia de una traición. [...] Al releerlo tantos 
años después, lo que más fuerte me vuelve al alma no es el recuerdo del 


2 Véase (Sánchez-Blake, 2010). 
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tragico final, sino el sabor de un entusiasmo que hace tiempo no sentimos 
tan intenso. El entusiasmo, como también indica en el prólogo, se debía a la 
posibilidad del fin de la guerra y la consecución de la paz ante la inminente 
tregua planeada por el gobierno de Betancur. Por eso he querido cambiarle el 
nombre por el de Historia de un entusiasmo (15). 


Habiendo sido elegida por Belisario Betancur como miembro de la 
comisión negociadora, Restrepo ofrece aquí un testimonio de lo que fue su 
experiencia directa en los procesos de negociación de paz del gobierno de 
mencionado presidente con las guerrillas socialistas. En él, Laura Restrepo 
inserta su visión personal sobre el malogrado proceso de paz y sobre sus 
protagonistas, posicionándose en contra de Betancur. No en vano, en el 
momento en el que dicho presidente le otorga una beca para la escritura 
de esta obra, Laura Restrepo afirma: «es un libro contra usted». No es por 
tanto un documento histórico neutral con una mera intención divulgativa, 
sino que desde el primer momento se constituye como un método para 
expresar la experiencia individual y subjetiva de Restrepo (Navia-Velasco, 
2005: 37). De esta manera, y narrando a partir del inicio de su mandato, a 
principios de la década de los ochenta, realiza un recorrido que va desde 
el inicio de las negociaciones de tregua, centrándose en la trayectoria del 
movimiento M-19, hasta el atentado que casi acaba con la vida de María 
Eugenia Vásquez Perdomo y Antonio Navarro Wolff. Para ello, la autora, 
compartiendo espacio dentro de la estela creada por obras como Siembra 
vientos y recogerás tempestades de Patricia Lara, o Las guerras de la paz 
de Olga Behar, configura su relato a través de su óptica personal, por medio 
de una descripción individual y humana de algunos de los personajes más 
sonados del momento histórico en el que se centra, comenzando por el 
propio Belisario Betancur —del que realiza una crítica totalmente destructiva 
y negativa— hasta Jaime Bateman, Álvaro Fayad, Carlos Pizarro o Antonio 
Navarro Wolff, de los que resalta, esencialmente, sus virtudes personales. 
La prácticamente totalidad de su obra literaria participa de un tipo textual 
caracterizado por la mescolanza genérica, y, en ese sentido, Historia de 
una traición no constituye una excepción. A caballo entre el periodismo, el 
reportaje, el documento histórico, y el testimonio, la obra traza lo que fue la 
vivencia personal de Laura Restrepo durante los años de negociaciones; una 
vivencia diluida, sin embargo, entre la historia general de todo el proceso. 
Son escasas las intervenciones en primera persona acerca de los procesos 
históricos que relata, pero, si prestamos atención a la forma en la que están 
narrados los acontecimientos, son evidentes el posicionamiento y la manera 
en la que se decanta a favor de la organización de la que se siente partícipe, 
abandonando la imparcialidad y la inflexibilidad en el estilo que se hacen 
necesarios para pasar a formar parte, con la obra, del discurso tradicional de 
la historia. Como Laura Restrepo afirma en una entrevista ofrecida a Pedro 
Saboulard: 
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Ese libro pretendia ser mi testimonio, el reflejo honesto de mi propia subjetividad 
[...] El estar comprometida con una de las partes me llevó a minimizar sus 
errores. Lo cual es en sí mismo un error. Las personas del M-19 que yo conocí 
solían ser heridos que iban a dar al exilio porque de una y otra manera iban 
sobreviviendo a los atentados y a la guerra. También llegaban huérfanos 
y viudas, y esos eran mis amigos. La historia del M-19 —Historia de un 
entusiasmo- que yo conocí era una historia de heridas (Saboulard, 2007: 370). 


Esta versión de la historia, alejada de la canónica, devaluadora de las 
fuerzas oficiales y mitificadora de las insurgentes, pudo ser la causa del 
rechazo y la escasa recepción que la obra tuvo en Colombia en el momento 
de su publicación (Sánchez-Blake, 2007). Se trata de un documento que 
persigue un discurso histórico revelador de una nueva verdad. Es relevante 
porque presenta la voz de Laura Restrepo directa y personal, sin filtros ni 
ficciones y a través de una prosa austera, sin artificio literario y que, por su 
retórica y estilo, no puede ser catalogada dentro del discurso de la ficción. 
Su particularidad, sin embargo, reside en el hecho de que se trata de la 
voz de una periodista e intelectual que, tras haber concluido una vivencia 
intensa en el panorama de la política colombiana de los años ochenta, se 
decide a ofrecer su testimonio, su verdad, su experiencia, su voz, en un 
mundo hostil que la lleva al exilio. Con esta obra siembra la semilla de lo 
que será su filosofía posterior que veremos desarrollada en su narrativa de 
ficción. Ésta se encaminará siempre hacia la consideración y la defensa 
de los grupos sociales más desfavorecidos, aquellos situados al margen 
de lo oficial y que, sin embargo, aunando fuerzas y valores, luchan por la 
consecución de un mundo mejor. 


Memorias e Historia en La novia oscura 


Intenté entonces explicarle que lo había invitado a buscar la moneda porque 
quienes nos ganamos la vida escribiendo vivimos a la caza de mínimas 
coincidencias que nos confirmen que lo que escribimos es, si no necesario, al 
menos útil, porque responde a cauces que corren por debajo de lo aparente, 
cauces que vuelven sobre sí mismos y anudan el azar en anillos (32). 

Nos veneran si nos ven brillar al fondo y en lo oscuro, pero nos aplastan si 
pretendemos asomarnos a la luz del día. No olvides, niña, la gran verdad del 
amor de café: las putas estamos siempre en guerra (195). 


En 1999 Laura Restrepo da a luz a su quinta novela titulada La novia 
oscura, considerada como una de las más bellas de su repertorio por 
multitud de fuentes críticas. Carmiña Navia Velasco, como posteriormente 
hará con Hot Sur, en su obra titulada Narrativa femenina en Colombia, 
se refiere a ella como Novela total según la definición dada por Mario 
Vargas Llosa: 
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[...] [se trata] de creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la 
realidad real de igual a igual, enfrentandole una imagen de vitalidad, vastedad 
y complejidad cualitativamente equivalentes [...] pretende describir una 
realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresión y 
negación (Citado por Navia-Velasco, 2007: 149). 


Es una obra que combina el discurso histórico, el testimonial y el 
ficcional de manera difusa, ambigua y compleja. Se trata de una novela 
extensa y con una gran densidad de información e historias superpuestas, 
que se reparten a lo largo de las casi quinientas páginas que la conforman. 
En ella se lleva a cabo la reconstrucción de la vida de Sayonara, una 
prostituta del barrio de la Catunga que, con el paso de la narración, va 
adquiriendo progresivamente un aura especial de importancia que la va 
trasladando en el espacio literario que ocupa desde el más cruel anonimato 
a la fantasía colectiva de la sociedad de la que participa’. 


Sayonara, joven mestiza, de padre blanco y madre indígena, es un ser 
atropellado por el violento final que golpea a su familia. Teniendo que 
enfrentarse a la muerte de su madre y de su hermano en dramáticas y extrañas 
circunstancias y al abandono de su padre, recibe los golpes de la marginación 
social ante la cual, y sabiéndose sin posibilidades de realización, decide, 
siendo aún una niña, ingresar en la vida de la prostitución. Es así como 
con la ayuda de Sacramento*, zorrero de la zona que acaba enamorándose 
de Sayonara con el paso del tiempo, ingresa en el club más conocido de 
la región de la mano de la que será su madrina, Todos los Santos, que la 
cuida, la educa y la instruye física y emocionalmente para la profesión de la 
prostitución. Sayonara, sin embargo, obvia la gran enseñanza de su madrina, 
enamorándose del Payanés, uno de los petroleros que una vez al mes 
asisten al poblado de Tora, el barrio de las prostitutas. La novela evoluciona 
alrededor de las tensiones que surgen a partir de la creación del triángulo 
amoroso que se forma entre Sayonara, Sacramento y el Payanés, en cuyos 
núcleos de acción operan dos mundos paralelos: el de las prostitutas, con 
su día a día y sus conflictos vitales, y el de los petroleros, trabajadores 
de la Tropical Oil Company, multinacional estadounidense afincada en 
tierras colombianas. Esta última esfera social está enfocada por la autora 
a través de los conflictos que se desprenden de las huelgas sindicalistas de 
los trabajadores hacia la institución por reclamar mejoras ante las duras 
condiciones de trabajo que éstos tienen que soportar. Es de esta manera 
cómo Laura Restrepo introduce el discurso histórico y la denuncia social 


Todas las citas del documento siguen la paginación de la edición de La novia oscura 
de la editorial Anagrama (1999). 

Como se indica en la obra «Sacramento era el nombre que le daban a todos los 
bastardos, marcándolos con el agua bautismal y condenándolos a ese distintivo, que no 
se podía borrar por estar infligido en solemnidad de bendición» (30-31). 
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en la obra. La novela en si se engloba dentro de la estela de textos que se 
encargan de plasmar las memorias no oficiales, individuales y parciales, a la 
vez que participa dentro de la tendencia de resemantización de la historia — 
en donde destaca la denuncia al imperialismo y al intervencionismo 
americano— en aras de retratar una importante consecuencia social de los 
conflictos, en la Colombia del momento, que trasciende en el tiempo tanto 
de manera retrospectiva, como hacia el futuro: la prostitución. 


En La novia oscura, Laura Restrepo construye un discurso que 
alterna la revisión histórica y la crítica social. El trasfondo espacio- 
temporal tiene lugar alrededor de los años cincuenta en una zona pobre de 
Barrancabermeja, municipio colombiano situado al noreste de Colombia, 
en el departamento de Santander, lugar en el que se encuentran los 
yacimientos de petróleo más importantes del país. Anteriormente a la 
llegada de la empresa colombiana Ecopetrol, a principios de los años 
veinte, en este lugar se asienta la multinacional norteamericana Tropical 
Oil Company con la iniciativa de proceder a la explotación de los 
recursos petrolíficos de la zona con una política equiparable a la llevada 
a cabo por la Tropical Fruit Company, la cual generó la masacre de las 
bananeras en 1928. Laura Restrepo expone cómo la economía de la zona 
se sustenta a través de dos grupos fundamentales: La Troco* y el mundo 
de la prostitución, que aparece en la obra como la gran motivación de los 
petroleros para trabajar horas y horas de sol a sol y ganarse el jornal que 
el sábado gastarán en el barrio de la Catunga. 


Es éste el pretexto que utiliza la escritora colombiana para rememorar 
episodios relacionados con la multinacional que han tenido escasa 
repercusión en la fijación por escrito de la historia nacional colombiana. 
Se trata concretamente de las numerosas huelgas obreras y luchas 
sindicalistas que tienen lugar en los años cuarenta y cincuenta debido 
a la escasez de recursos y a la dureza de las condiciones laborales en la 
Troco, las cuales se materializaron en la llamada «huelga del arroz». Ésta 
última consistió en una movilización por parte de los empleados de la 
multinacional que, ante el hastío de las nefastas condiciones de trabajo, 
salubridad y alimentación, deciden emprender un paro laborar y rebelarse 
lanzando las escuetas e insulsas bolas de arroz cocido que los dirigentes 
de la empresa solían dar a sus empleados para comer. 


Este episodio se configura como uno de los más importantes de la 
Obra pues es en el que tiene lugar la unión de los dos mundos que actúan 
como pilares que sustentan la novela. Las prostitutas se solidarizan con 
los petroleros, apoyan su paro laboral y llevan a cabo el suyo propio. Los 
destinos paralelos de unos y otros acaban confluyendo en un mismo punto, 
en una huelga que fue sofocada por la irrupción de las fuerzas del ejército 


3 Manera en la que los lugareños se referían a la Tropical Oil Company. 
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que, una vez mas, se posicionan en favor de las fuerzas estadounidenses 
en detrimento de los derechos de los trabajadores de su propia nación. Los 
trabajadores abogaban a favor de mejoras salariales, de acabar con las 
arbitrariedades cometidas a los empleados del Campo 26 y, sobre todo, de 
destruir la rígida jerarquía que imperaba dentro de la multinacional en la 
que obreros, técnicos y directivos, trabajadores extranjeros y nacionales, 
constituían mundos diferentes y tratados con desigualdad absoluta, como 
de costumbre, en beneficio de lo foráneo. Detrás de un pliego de peticiones 
se asomaban todos aquellos grupos sociales marginales que en Tora se 
han sentido amenazados o violados en cuanto a derechos fundamentales 
se refiere. Es de esta manera como se unen las prostitutas y los petroleros 
en pro de un mayor estado de bienestar social. 


Se plantea la reevaluación y se da voz a un episodio de la historia de 
Colombia que, a pesar de no haber contado con demasiada trascendencia, 
marca un hito importante en cuanto al sindicalismo y a la lucha, ya no 
sólo por mejorar las condiciones de un grupo social determinado, sino por 
buscar una identidad personal y grupal. La escritora incursiona de manera 
importante en el mundo de la prostitución que tanta trascendencia tuvo 
en cualquier lugar de la geografía nacional colombiana desde el inicio de 
siglo veinte. Lo hace, igualmente, desde un punto de vista reevaluador, 
pues el objetivo principal es el de denunciar el maltrato, la violencia 
de género” al que las chicas debian de enfrentarse en su día a dia, las 
humillaciones constantes por parte del resto de la sociedad y la carencia 
de un sistema de salud pública que velara por su seguridad (Aristizábal- 
Montes, 2005: 114). Como señala Navia Velasco «las mujeres que viven 
en la Catunga traen consigo no sólo la exclusión, sino su mirada evacuativa 
sobre la sociedad, la mujer y el hombre. De la misma manera «la obra 
deja claro que el camino hacia la prostitución es el camino del hombre, 
del abandono, de la exclusión del desamor» (Navia-Velasco, 2007: 151). 


Pero es la falta de alternativas laborales y la violencia social lo que en 
mayor medida engrandece la denuncia en el texto. Sin embargo, si prestamos 
atención al análisis del sentido de la obra con respecto a la crítica que realiza 
de la situación de la mujer, observamos que el mensaje que se lleva a cabo 
a través de las páginas que conforman la novela, plantea una dificultad 
de resolución, de inquietud o incomodidad por parte del lector que hace 
que éste se replantee constantemente la intencionalidad del discurso de la 
autora y la finalidad que con éste está queriendo transmitir, o mejor dicho, 


La violencia de género según De Celis, se entiende como «todas las formas de 
violencia que se ejercen por parte del hombre sobre la mujer en función de su rol de 
género: violencia sexual, tráfico de mujeres, explotación sexual, mutilación genital, 
etc., independientemente del tipo de relaciones interpersonales que mantenga agresor y 
víctima, que pueden ser de tipo sentimental, laboral, familiar o inexistentes» (De Celis, 
2011: 95). 
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cuál es el punto de vista crítico e ideológico a través del que está realizando 
esta exaltación u homenaje a las mujeres de la Catunga, cuya vida pretende 
dejar por escrito. Esta última aseveración se debe a que, prácticamente 
desde el principio de la narración, se plantea un conflicto de resolución 
de la siguiente complejidad. La presentación temática de la autora fluctúa 
entre un relato que bien podría recordarnos a las historias de amor cortés 
del siglo quince, pues encontramos a Todos los Santos manteniendo la 
figura de Celestina y a Sayonara de Melibea, reproduciendo unos valores 
maniqueos sobre el papel de la mujer en el mundo que vienen a perpetuar, 
a través del discurso ideológico de la novela, los roles tradicionales de 
género, en cuanto a literatura femenina se refiere”. Sin embargo, esta 
Celestina tropical convive con una visión de la prostitución y su mundo 
desde una perspectiva trasgresora que tiene como trasfondo una crítica 
social a la escasez de posibilidades de las mujeres, así como de realización 
personal de éstas a principios del siglo veinte. Consideramos a la literatura 
en general y a esta novela en particular como un instrumento o vehículo 
literario al servicio de la Historia, o como elemento revelador y portador 
de ésta en el plano político y social. La importancia de la prostitución en 
el tejido social colombiano a principios del siglo veinte y, sin embargo, 
los escasos reconocimientos hacia las prostitutas se constituyen como la 
crítica actante? más relevante en el plano de la denuncia social del relato. 


Magdala Velásquez Toro, en su trabajo sobre «La condición jurídica y 
social de la mujer» (1989), afirma que el perfil de prostituta a principios 
del siglo veinte se caracterizaba por ser el de una mujer pobre, víctima 
de la miseria o de una situación de deshonor para con su familia entre las 
que se consideraban como tal haber sufrido violaciones. Ante el abandono 
y la carencia de otras formas de subsistencia, pasan a formar parte del 
oficio. Además, desde el punto de vista de la moral, la prostitución estaba 
considerada por la Iglesia Católica como «un medio para la defensa de las 
mujeres buenas, depositarias de la virtud». De esta manera «Para preservar 
la honradez de la mujer buena y virtuosa, la mujer pobre y prostituta 
satisfacía la incontinencia sexual de los varones» (16). Como indica 
Virginia Gutiérrez de Pineda en su obra Familia y cultura en Colombia, en 
Santander, departamento donde tiene lugar el desarrollo de la novela, una 
de las obligaciones que debían cumplir las madres de familia era «vigilar 
celosamente la conducta sexual prematrimonial de sus hijas». Esto era así 
porque «los hombres tenían el derecho cultural de encontrar virgen a su 
esposa», sin embargo, si se trataba del hijo el responsable de este tipo de 


Julie Lirot, en el artículo anteriormente citado confirma esta última idea afirmando 
que se trata de una novela de gran dificultad de análisis para la crítica feminista pues 
combina «acciones feministas y antifeministas» (159). 


Término propio de la teoría semítica estructural de Algirdas Julius Greimas. 
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actos, eran «usualmente calificadas de travesuras viriles» y éstos seguían 
gozando de la protección familiar (Citado por Velásquez-Toro, 1989: 
17). De la misma manera que en la sociedad santanderina la prostitución 
regulaba la moral social, en La Catunga favorecía la regulación de la 
empresa petrolera (Aristizábal-Montes, 2005: 112). 


En la obra, a través de la voz del médico de Tora, Antonio María Florez, 
se enuncia otro de los grandes problemas de la prostitución en Colombia 
después de este sometimiento de la mujer: la transmisión de enfermedades 
venéreas. La sífilis y la blenorragia pasaban del mundo del burdel al mundo 
familiar afectando a todas las clases sociales. Entre otras cosas, esto ocurría 
por la falta de un sistema sanitario e ideológico abierto y eficaz (Velásquez 
Toro, 1989: 19). La pobreza, la discriminación, la marginación y el rechazo 
económico y racial está igualmente expuesto en la novela a todos los niveles. 
En la Catunga las prostitutas estaban valoradas por orden de procedencia, 
considerándose lo exótico y extranjero en detrimento de lo autóctono. Así, 
las francesas se llevaban la palma, eran las más cotizadas y las distinguía 
el foco de luz color verde. Las seguían las italianas, con una bombilla roja, 
azul para las chicas de países limítrofes con Colombia como Brasil, Perú y 
Venezuela. A las colombianas las distinguía la bombilla amarilla, y para las 
indígenas «que sólo aspiraban al mendrugo de pan para sus muchos hijos» 
las bombillas blancas «bombilla Philips de la vulgar» (15): 


Sayonara [que haciéndose pasar por japonesa], la diosa esquiva de ojos 
oblicuos, más venerada aun que las legendarias Yvonne y Mistinguett, y única 
en toda la historia del barrio en cuya ventana brilló un foco color violeta [...] 
Era luz de un color incierto, antinatural, que nadie había imaginado (15). 


La fuerte perspectiva deconstructiva y postmoderna que Laura Restrepo 
lleva a cabo en la creación de la novela alcanza su máximo exponente en 
la crítica hacia la Iglesia Católica que asume el rol de villano en el relato, 
en oposición al mundo de las prostitutas que se erigen ante el lector con un 
elegante sentido de la dignidad, presentándose, de manera sugerente, como 
fuertes víctimas del sistema eclesiástico. Así, este trasfondo social aparece 
acompañado de la violencia política circundante en el país en los años 
cincuenta y fluye constante como el correr de las aguas del rio Magdalena, 
las cuales traen consigo oleadas continuas de muertos hinchados y 
maniatados. 


A pesar de ser la recuperación del discurso de la historia por lo que en 
mayor medida destaca La novia oscura, hay también, en este trabajo, un 
fuerte sustrato del discurso de la memoria, pues como ya anticipábamos al 
inicio del análisis, se trata de un texto construido a través de la superposición, 
en ocasiones caótica, de una gran multitud de voces individuales, voces 
marginales que encuentran en la construcción de la obra una salida a su 
silenciamiento. Como ha señalado Lindsay Claire, haciendo dialogar a la 
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memoria y a la historia, el texto se fragua como una denuncia a la amnesia 
colectiva de la sociedad colombiana ante el trauma social generado por la 
violencia en la época en la que se sitúa el relato (Lindsay, 2003: 49-50). 


Como indica Laura Restrepo, fue una investigación sobre la Tropical 
Oil Company en la región de Barrancabermeja lo que dio origen a 
la creación de esta novela. La escritora acudió a la zona financiada por 
Ecopetrol, con la finalidad de realizar un reportaje sobre el robo y la 
distribución clandestina de gasolina en dicha región del país, sin embargo, 
Laura Restrepo acabó fascinada por las historias de los más ancianos del 
lugar, que le ofrecieron una serie de entrevistas y de material importante y 
fundamental para la creación de su novela (Entrevista a Manrique, 2007: 
364-365). Monserrat Ordoñez, en su artículo «Ángeles y prostitutas: dos 
novelas de Laura Restrepo», afirma que en una ocasión en la que escritora 
colombina impartió una conferencia en la Universidad de los Andes acerca 
del trabajo de las prostitutas en la literatura, fue cuando inició su proceso 
de investigación, percatándose de que «estas mujeres, algunas de ochenta 
años o más, tenían un enorme deseo de contar y de que las contaran». Así, 
ante esta situación, ante «esta ansiedad individual y colectiva por contar la 
propia historia» comienza el proceso de elaboración de La novia oscura: 


Desde hace seis o siete años [...] vivo de mis derechos de autor, pero antes tenía 
que escribir de noche y ganarme el pan durante el día en diversas actividades 
que iban desde el periodismo hasta los guiones para telenovela. Uno de esos 
trabajos fue una investigación para Ecopetrol [...] Fui a parar, pues, a la muy 
paradójica ciudad petrolera de Barrancabermeja, de larga historia antimperialista 
y sindical [...] de día entrevistaba ingenieros norteamericanos, altos ejecutivos 
internacionales, jefes militares y jefes guerrilleros, comandantes del Ejército, 
defensores de los derechos humanos, contrabandistas de gasolina, buscafortunas 
y desplazados de la violencia; mientras que de noche, entre balaceras y luces 
rojas, me sentaba en alguno de los bares de la ciudad a conversar con las putas y 
con los obreros petroleros, en especial los más viejos, los que habían trabajado 
y luchado hacia los años cuarenta, en épocas de [...] la famosa Tropical Oil 
Company antes de la nacionalización del petróleo en Colombia (Entrevista a 
Manrique, 2007: 364). 


Todos los Santos, el Payanés, Sacramento, Frank Brasco, La Fideo, 
Olguita, La Machuca, y Antonio María Flórez, el médico de Tora, cuentan 
su vida desde un presente estéril y se esmeran por reconstruir un pasado, a 
través de una amalgama de recuerdos, en el que encontraron sus identidades? 
verdaderas. Se narra a través de la memoria, con todas las interferencias 
personales que esto pueda ocasionar, o a través de la aplicación de la 


2 Para más información sobre la cuestión de la identidad en La novia oscura véase el 


trabajo de Deborah Martin titulado «Mother and Nomadic Subjects: Configurations of 
identity and desire in Laura Restrepo’s La novia oscura» (2008). 
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memoria selectiva (Candau, 2006) en la que, sin embargo, a través de toda 
una tesela de retrospecciones y alternancia de voces, dibujan un pasado con 
identidad para si mismos, que tendra la finalidad principal de conservar su 
esencia en un presente degradado y destruido. 


Sayonara agradeció la información y se alejó de este segundo escenario de 
su pasado, al que pronto le pasarían por encima los buldózeres así como al 
primero, el de su niñez, lo habían devorado las llamas, y así como al tercero, el 
de su matrimonio, ya empezaba a pasmarlo el lado quito de la memoria (391). 


Además, cada una de estas voces, de estas historias individuales, 
responde a un sentido de colectividad, de representación de ciertos 
patrones o arquetipos en el círculo social en el que se reconstruye el relato, 
los cuales vienen a afirmar este discurso testimonial-memorialístico. 


Pero, ¿en qué momentos de la novela se dilucida en mayor medida 
el carácter de colectividad pretendido por Laura Restrepo? Por una parte 
y en primer lugar, se evidencia que la reconstrucción de Sayonara viene 
dada a través de una multitud de voces narrativas que confluyen y que van 
otorgando progresivamente más firmeza al personaje principal de la obra. 
Así, su figura, su persona y su historia se hacen posibles gracias a esta 
polifonía de relatos superpuestos que van apareciendo desde diferentes 
ángulos y a lo largo del desarrollo de la novela. Pero no sólo esto, sino que 
a la vez de ser posible a través de una multitud, el personaje de Sayonara, 
ficticio o no, proyecta otra multitud, toda una colectividad de mujeres que 
han sufrido en Colombia los designios de la violencia, de la marginación 
social y, por último, de la prostitución. La obra en su conjunto se hace 
posible gracias a la cohesión que este personaje otorga a esa cantidad de 
historias personales fragmentadas, por lo que, en última instancia, podemos 
afirmar que es la colectividad y el sentido que se desprende de la misma 
lo que, finalmente, posibilita la escritura de La novia oscura. Sayonara se 
convierte en amalgama y alegoría de la violencia, de la sensualidad y del 
sexo, de la marginación social por el racismo y, en definitiva, de la memoria 
colectiva, pues todos los personajes que aportan su voz a la constitución del 
personaje principal de la obra, persiguen una resemantización de su historia 
en el plano social. Este hecho provoca que la figura de la protagonista 
se constituya como un mito, como una leyenda, no sólo en el plano de 
la trama que se desarrolla sino también en el plano del discurso teórico y 
metaliterario. Asimismo, cada uno de los personajes que dan lugar a la figura 
de informantes representa, cada uno de ellos, a una colectividad. Un indicio 
de esta cuestión es el hecho de que ninguno de ellos tiene nombre propio, lo 
que refuerza la impersonalidad y el anonimato que Laura Restrepo sugiere. 
Como afirma Julie Lirot, la colectividad de estos personajes queda patente 
tanto en cuanto a lo que representan, como, por ejemplo, en lo que los 
nombres simbolizan, elegidos por Laura Restrepo al azar. Así, Sayonara y 
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Todos los Santos, hacen referencia a nombres inventados, Payanés es un 
topónimo, natural de Popayán, y Sacramento, como además se explicita 
en la novela se refiere a un hijo cualquiera de prostituta (Lirot, 2007: 160). 


Una conclusión de importancia que emerge del estudio de la obra y 
que arroja luz la investigación sobre la importancia de la memoria recae en 
la dificultad para cifrar el argumento de la misma. Resulta claro el hecho 
de que hay una protagonista evidente, Sayonara, que tiene la finalidad de 
homogeneizar el total de voces que conforman la estructura. Sin embargo, a 
partir de ella se ramifican toda una serie de historias personales que vale la 
pena contar, que merecen y necesitan ser contadas, y que, es más, parecen 
contar con características factuales en el plano referencial de manera 
mucho más evidente que el propio personaje de Sayonara. Es decir, los 
personajes secundarios —en su mayoría prostitutas y habitantes marginales 
del barrio— responden a historias verídicas, con nombres y apellidos, 
que Laura Restrepo recopiló y reescribió en la novela. De esta manera, 
la figura ficticia a la que, según nuestra hipótesis, corresponde Sayonara, 
es una moneda con doble cara, ya que existe gracias a los testimonios 
del resto de protagonistas de la obra, pero también funciona como imán 
y representación. Es gracias a este personaje protagonista cómo el resto 
de testimonios se articulan para los lectores, como una suerte de aleph, y 
adquieren cuerpo e identidad en el relato. Sayonara nos permite, a partir de 
ella y su proyección de colectividad, conocer las historias convergentes en 
la novela: 


Todos los Santos, Sacramento, la Olguita, la Machuca y la Fideo fueron 
narradores extraordinarios, dotados de una asombrosa capacidad de contar sus 
tragedias sin patetismo y de hablar de sí mismos sin vanidad, imprimiéndoles 
a los datos la intensidad de quienes, por motivos que aún no comprendo 
aceptan confesarse ante un desconocido por el sólo hecho de que escribe, o 
de que es precisamente eso, un desconocido, o quizá por la sola razón de que 
escucha. Como si el acto mismo de narrar la propia historia ante un tercero le 
imprimiera un propósito, la hiciera de alguna manera perdurable, le aclarara 
el sentido (142). 


Impacta, por ejemplo, la vida de Todos los Santos, prostituta retirada 
con una ideología que se adelanta a su tiempo, un glorioso pasado y un 
físico imponente en su juventud del que no queda sino el recuerdo. Dedica 
sus esfuerzos a dirigir el burdel y a captar y entrenar prostitutas jóvenes 
para el oficio. A Todos los Santos la caracteriza una mezcla de ternura y 
exigencia, de madre, madrina e institutriz, cuya tensión se convierte en 
el rasgo definitorio más reseñable de su persona. No pasa inadvertida, 
tampoco, la vida de Sacramento, hijo de una prostituta que sufre desde el 
inicio de sus días la marca social que caracteriza a los hijos bastardos. Los 
dos personajes comparten un sino común, pues además de ser ambos figuras 
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importantes en el desarrollo de la historia y protagonistas esenciales para la 
reconstrucción de la vida de Sayonara, adquieren relevancia al erigirse en 
el relato como voz colectiva y de denuncia de las denigrantes situaciones a 
las que se enfrentan los hijos ilegítimos en Colombia. Todos los Santos es 
el resultado de una relación furtiva entre un hacendado antioqueño y una 
cocinera, un primer domingo de Semana Santa, mientras la esposa y los 
hijos acudían a misa. «Pese a su belleza y a la blancura europea de una piel 
heredada del padre, se hizo prostituta siguiendo el camino trazado desde el 
instante de su concepción» (22). Por su parte, Sacramento es hijo de una 
joven prostituta que lo deja abandonado a su suerte. Crece de mano en mano 
y de familia en familia hasta que se hacen cargo de él los curas franciscanos 
cuando llegan a Tora/Barrancabermeja, con la intención de evangelizar. 
La existencia de estos dos personajes con un mismo sino nos sirve para 
establecer una comparativa entre las desventajas de las mujeres ante una 
situación tan concreta como es esta realidad que la propia Laura Restrepo 
esboza en la obra. En sendas ocasiones los individuos se ven obligados a 
enfrentarse a toda una situación de desamparo con escasas posibilidades 
de acción. O se optaba por la prostitución en el mundo femenino, y la 
mala vida, o bien se recurría al amparo de órdenes religiosas de distinta 
índole, con el sometimiento ideológico y el requerimiento de conciencia 
por parte de los párrocos y monjas que esto suponía. Si obras como Sabor 
a mi, de Silvia Galvis, Memoria por correspondencia, de Emma Reyes, o, 
incluso, Espiral de silencios de Sánchez-Blake a través del personaje de 
Susana, han sido destinadas a contar las consecuencias de aceptar el influjo 
de instituciones religiosas para sortear problemas políticos, económicos 
o sociales, La novia oscura representa la salida de la prostitución para 
mujeres sin recursos: 


Alos hijos bastardos los metían de peones de la hacienda y se acabó el dilema — 
me cuenta—. Pero con las mujeres era más enredoso. Había hijas ilegítimas del 
patrón, como yo, y también otras que llamaban hijas del desliz, que era producto 
del pecado de una muchacha de alcurnia. Las hijas del desliz lo pasaban peor, 
escondidas en la alacena de la casa grande o detrás de los cortinajes, mientras 
nosotras las ¡legítimas crecíamos sueltas por el campo, como animalitos. Al 
llegar al uso de razón, a unas y otras nos sepultaban vivas donde las monjas 
de clausura hasta la adolescencia, cuando pocas tomaban los hábitos y las más 
hacían como yo, volarse del convento y aterrizar en el burdel (22-23). 


La vida de la prostitución cuenta con una gran amplitud de representación 
en el cuerpo del texto, el cual se encarga de englobar las historias de 
chicas de alterne anónimas que habitaron en la zona de investigación de 
la periodista y novelista. Así ilustran la temática y refuerzan la intención 
de desenterrar ciertas individualidades marginales, de rescatar del silencio 
las historias personales de Olga, prostituta enferma de polio que lucha 
contra sus limitaciones para ejercer su trabajo; de La Fideo, prostituta poco 
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codiciada en Tora que llega al final de sus días soportando una sífilis que la 
consume. La Fideo fue una adolescente violada, alcohólica que encuentra 
en la prostitución y en la relación con un pintor albino y deforme la única 
salida a sus penurias. Es reseñable, asimismo, la vida de la Machuca, la 
única de ellas que ejerce la profesión por placer y que, por ello, se gana la 
enemistad y las críticas de muchas de sus compañeras; la de Claire, que 
no soporta el desamor de su amante casado y se lanza a las vías del tren; 
la de La Viuda del Soldado, hija de ricos desterrada de su tierra por haber 
sido amante de un indígena; o la de la Negra Florecida, chica encargada 
de gestionar velorios y acudir a los partos de las que quedaban encintas. 
Destaca y representa especialmente el sino de las prostitutas de la época la 
vida de la Correcaminos, de poca relevancia en el relato, pero sin embargo 
voz colectiva de un alto porcentaje de ellas: 


Ala Correcaminos le sucedió como a tantas, que en 24 horas pasan de vírgenes 
a putas. Era una niña decente y analfabeta de familia pobre que un día perdió 
la virginidad, quedó embarazada y se convirtió en el deshonor de su gente. Tú 
ya no eres hija mía, le oyó decir a su padre que era muy católico, y al minuto 
siguiente se vio sola en la calle sin perdón ni regreso, con la criatura en las 
entrañas y sin techo sobre la cabeza. Todo lo que había sido suyo de repente 
ya no era: padre, madre, hermanos, barrio, amigas, pan en la mesa, sol de la 
mañana, lluvia de la tarde (73). 


Vemos de esta manera cómo, en palabras de Navia Velasco, «Laura 
Restrepo nos entrega un fresco totalizante de este drama humano 
presentado por la mirada femenina» (Navia-Velasco, 2007: 152). Todos 
estos datos nos llevan a mantener nuestra hipótesis de que La novia oscura 
de Laura Restrepo es una novela que hace honor a las características 
más representativas del testimonio teniendo en cuenta las definiciones 
tradicionales del género. Así, resumiendo, vemos cómo se trata de un 
entramado de voces marginales que se cuentan a ellos mismos y, a la 
vez, se encargan de releer y reconstruir un episodio importante para el 
devenir de un determinado lugar, en este caso Barrancabermeja, a través 
de la figura de un intermediario que se expresa a través de un lenguaje 
basado en la oralidad, en la historia no oficial de la zona, de las calles y 
la cotidianidad y que supone una contribución importante a la memoria 
colectiva en el plano de la escritura: 


Trato de concentrarme en los datos sobre la famosa huelga del arroz que he 
recogido en la prensa de la época, en expedientes y en actas sindicales, pero 
mi cabeza se dispara hacia diez lados distintos a la vez, como queriéndolos 
atrapar todos de un solo manotazo. Escribir esta historia se me ha convertido 
en una carrera perdida de antemano contra el tiempo y la desmemoria, que son 
dos hermanos gemelos de dedos largos que todo lo tocan. Cada día aparecen 
y revolotean por un instante ante mis ojos atisbos y reflejos de situaciones, 
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de momentos, de palabras calladas o dichas, de rostros que reconozco como 
invaluables piezas sueltas del gran rompecabezas de La Catunga y que me 
abruman con sus vocecitas gritandome que las atienda y ordenandome que las 
registre por escrito, o de lo contrario seran barridas por la escoba y se perderan 
entre los escombros. No doy abasto en este intento de aprisionar un mundo que 
pasa en rafagas como un suefio recordado al despertar: esquivo en su vaguedad 
y alucinado en su intensidad (229). 


Los personajes que actuan y funcionan como testigos unifican su voz en 
torno a la figura de Sayonara y a través de ésta elaboran un discurso acusatorio 
por medio del cual se encargan de resaltar las penurias e injusticias de los 
grupos sociales de los que forman parte, bien como mujeres sometidas al 
sistema o bien como marginados económicos, raciales o de ambas partes, 
que se constituyen como un sector silenciado de la historia y se oponen en 
minoría a ideologías avasalladoras (Calderón-Zamora, 2008: 20-34). 


Si tuviéramos que llevar a cabo un análisis del texto en sí mismo, sin 
realizar ningún tipo de indagación fuera de las páginas que lo conforman y 
sin tener en cuenta las referencias extra-textuales y contextuales que a través 
de la trayectoria personal de Laura Restrepo conocemos, diríamos que La 
novia oscura, por el mero hecho de ser presentada como una novela, cuenta 
la historia de una periodista que escribe un relato en primera persona sobre 
los acontecimientos que ya hemos indicado. Como ya ocurría con Silvia 
Galvis, una vez más contamos con un texto en el que la escritura dentro de 
la escritura se convierte en rasgo esencial, característico y determinante. 
Esta reflexión metaficcional, o incluso, meta-periodística, constituye todo 
un elemento de complejidad a la hora de sistematizar la totalidad del relato, 
pues la realidad es que, conociendo la trayectoria de Laura Restrepo y su 
hacer periodístico, cuesta mucho pensar que la voz que aparece en toda 
una multitud de digresiones a lo largo de la obra no responda a su propia 
experiencia. A partir de los datos que nos ofrece a través de estos apartes 
en primera persona, nos desvela huellas bastante significativas sobre el 
proceso de producción del texto e, incluso, acerca de las problemáticas que 
se plantearon en cuanto a la configuración de las temáticas, la dificultad 
de la introducción en el relato de ciertos personajes y las fuentes que la 
llevaron a crearlo: 


[...] a Sayonara no llegué a conocerla personalmente. Supe los pormenores 
de su historia a través de los relatos y recuerdos de su gente [...] y por eso 
sería absurdo llamar investigación, o reportaje, o novela, a lo que fue una 
fascinación de mi parte por unos seres y sus circunstancias (141-142). 


De esta manera, aparecen embutidas en el marco de la ficción y de 
la estructura de la novela entrevistas personales, crónicas y secciones 
testimoniales en las que la voz del otro está presente a través de la figura 
del intermediario. Encontramos, asimismo, toda una serie de datos sobre 
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el propósito de la narración, el cariz de la investigación, la evolución 
de la misma y, por supuesto, recreaciones ficcionales a través de toda 
esta información, en la que todo lo anterior aparece entretejido en una 
amalgama de alternancias. La clave narrativa recae en la forma en la que 
Laura Restrepo difumina esta cantidad de información en un todo, en el 
que las fronteras entre lo real y lo ficticio aparecen borradas y abandonadas 
a la intuición del lector. 


La novela pierde su dimensión referencial, la cual aparece diluida, 
difusa, sin indicios de veracidad, pues la escritora se afana en dejar 
incógnitas abiertas, no resueltas, ante la construcción de la trama, la 
veracidad de existencia de los personajes que presenta y su propia 
presencia autobiográfica. Como indica Mejía, es precisamente en la no- 
concreción de esta referencialidad histórica donde podemos encontrar 
el gran filón discursivo del texto y una de las grandes claves del éxito 
del mismo (Mejía, 2000: 16). Esta característica hace que se abra todo 
un abanico de posibilidades discursivas e interpretativas, así como toda 
una riqueza de significados que vienen a nutrir el carácter expresivo del 
mensaje, o los mensajes implícitos en la obra. Laura Restrepo juega con 
el lector mezclando situaciones reales y ficticias, personajes verídicos e 
inventados. Así, el argumento fluctúa entre la historia de Sayonara, el 
triángulo amoroso que a partir de ella se establece en Tora, los problemas 
relacionados con la Tropical Oil Company, el intervencionismo americano 
en ciertas zonas de Colombia y las historias personales de las prostitutas del 
barrio de la Catunga (Angarita-Palencia, 2007: 177). Tanto en el cuerpo del 
texto, como luego en distintos foros en los que se ha tenido la posibilidad 
de entrevistar a Restrepo, el primer objetivo de la periodista ficticia de 
la novela y de Laura Restrepo, fue el de realizar una investigación sobre 
una parte de la historia económica y política de la Tropical Oil Company; 
sin embargo, ambas periodistas, Laura Restrepo y su alter ego, acaban 
fascinadas y desviadas por las historias de la gente más popular de Tora/ 
Barrancabermeja. Esta fascinación la lleva a construir una novela a través 
de muy pocos datos oficiales, pues no hay testimonios de que existan las 
vidas de los personajes a los que cuenta. Quedan por tanto difusos los 
datos históricos y memorísticos factuales. Sin embargo, desde un punto 
de vista intuitivo, y si consideramos como indicio de ficcionalización las 
recreaciones con sustrato mítico y de marcada tradición literaria, parece 
bastante evidente el hecho de que la estructura que presenta la autora 
está basada en una clara alternancia entre, por una parte, los documentos 
testimoniales que recoge, verídicos y certeros que ayudan a reconstruir 
la historia real de este grupo social marginal, y, por otra, la recreación 
ficcional que construye alrededor de la misma. 


Asi, nuestra hipótesis ante estos hechos consiste en considerar la historia 
de Sayonara, su persona, el mito y sus hechos en la novela como una 
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herramienta ficticia al servicio de los testimonios que se cuentan en la obra. 
Si realizamos aquí una interpretación acerca de la hipertextualidad de la 
novela son claras las influencias que hay en ella de las obras de importancia 
acerca de la recreación de la prostitución en Colombia. La sugerencia y el 
barroquismo del lenguaje nos hacen recordar la estética garcimarquiana en 
la mítica recreación ficcional que el escritor de Aracataca realiza en «La 
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada» 
(Ordoñez, 2007: 191) o incluso, a través de la obsesión que en la novela se 
desprende por conseguir a una Sayonara japonesa, nos atrevemos a afirmar 
que en la mente de la autora rondaría la obra del premio Nobel japonés, 
Yasunari Kawabata La casa de las bellas durmientes, relato que años 
después inspiraría a Gabriel García Márquez para la escritura de Memoria 
de mis putas tristes'”. La obra se convierte en una digna continuadora de 
esta estirpe imaginaria sobre la prostitución, reforzada estéticamente con la 
inclusión en el relato a través de referencias al mundo de los burdeles y los 
cabarets parisinos. 


Es bastante evidente la rememoración de la figura de Toulouse- 
Lautrec"! al cual lanza un guiño por medio de la creación del personaje 
de Enrique Ladrón de Guevara y Vernantes, enano, deforme y albino, 
amante de la Fideo en la novela (Ordoñez, 2007: 191), o Leo Matiz” 
representado en la novela por el Tigre Ortiz, de cuya autoría es la foto 
que aparece en la cubierta de la edición publicada por Anagrama y que, 
tras llegar azarosamente a Laura Restrepo, se convierte en la causa, la 
inspiración y la base de elaboración de la novela. 


Como ya esbozábamos al principio del análisis de La novia oscura, 
Laura Restrepo siembra a lo largo del desarrollo de la obra toda una serie 
de disyuntivas, de símbolos y temáticas no resueltas que dificultan la 
comprensión del mensaje. Una de las claves más importantes del conjunto 
de la novela recae en el hecho de presentar una crítica feminista ambigua, 
que oscila desde la más absoluta transgresión hasta la más maniquea y 
tradicionalista de las visiones. 


Estas paradojas de sentido responden, en realidad, a una metaforización 
de lo que el mundo de la prostitución supone para la gran generalidad 


Como curiosidad, indicamos el siguiente dato: en una entrevista realizada por Daniela 
Melis en la que se le pregunta a Laura Restrepo sobre las preferencias literarias de la 
autora, ésta afirma que, aunque durante un tiempo estuvo obsesionada con la literatura 
japonesa, concretamente con la figura de Kawabata, esta literatura no le gusta, ya 
que: «me parece que tiene tal conocimiento del sabor de la muerte que hasta a los 
colombianos nos violenta» (Melis, 2005). 

Pintor francés post-impresionista (1864-1901) que destacó por sus retratos a prostitutas 
y a la vida parisina nocturna, sobre todo de los cabarets. 

Uno de los fotógrafos y caricaturistas colombianos más representativos, nacido en 
Aracataca en 1917. Muere en Bogotá en 1998. 
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de las mujeres, pues, como ocurre con las que participan de guerras, de 
movimientos insurgentes o contrainsurgentes, aqui también se trata de 
enfrentarse a un universo construido para las necesidades de otro sexo, en el 
que ellas son un ser objeto en la mayor parte de los casos, sin opciones de 
realización personal, que sufren numerosos conflictos internos, se enfrentan 
a escisiones personales, confrontaciones de sensaciones e intereses, y lucha 
a muerte en busca de una identidad y de un sentido para la forma a la que 
dedican su vida. Esta búsqueda de identidad frustrada, como posteriormente 
ocurre, queda materializada en la trayectoria que Sayonara sufre a lo largo de 
la novela, a través de la cual, el personaje experimenta toda una evolución. 
Este crecimiento y estos cambios a los que se enfrenta Sayonara podrían 
catalogar al relato como un Bildungsroman, formato del que participaron 
autoras como Silvia Galvis y Albalucía Ángel, en el que la protagonista, 
retomando notas de la tradición picaresca, crece a través de las dificultades 
que le impone la violencia del mundo de la prostitución en las zonas rurales 
de la Colombia de los años cincuenta. Así nos encontramos, al inicio de la 
obra, con una niña esquelética, sucia y desarrapada, que huyendo de su lugar 
de origen y dejando atrás un duro pasado saca toda su garra para imponerse 
a las dificultades y negativas que se le puedan presentar, poniendo a prueba 
a todo ser que se le cruce en su camino, como es el caso de Sacramento y 
Todos los Santos, y demostrando una fuerza interior inusitada y fuera de 
lo común. Cuando la niña se hace mujer comienzan a introducirla en el 
mundo de la prostitución con un ritual que bien puede hacer honor a esta 
primera metamorfosis y a este primer cambio de identidad. De esta manera, 
la bautizan como Sayonara, la arreglan con trajes asiáticos, la peinan y la 
maquillan para hacerla pasar por japonesa con la finalidad de mostrarla 
como única y exótica y, por consiguiente, más cotizada. Deciden para ella 
la señal de la lámpara morada para diferenciarla del resto y otorgarle un 
valor especial y a través de toda esta parafernalia pasa a ser la prostituta más 
codiciada de la ciudad. 


A partir de aquí la identidad de Sayonara bien podría corresponderse con 
la imagen de la femme fatale, de una mujer deseada más allá de las fronteras 
que ella misma pueda imaginar, y de una figura elevada a la categoría de 
mito colectivo. Sin embargo, esta segunda etapa de su identidad tiene 
igualmente los días contados, pues se enamora de uno de los hombres que 
pasan por su cama, lo que provoca el derrumbe del artificio de su poderío. 
La femme fatale se trasforma en una mujer débil. La autora vira ahora 
hacia un personaje que encarna las características de la mujer tradicional, 
sufridora por un amor injusto y no correspondido y que se mantiene pasiva 
y a la espera. Esta faceta de Sayonara es la antesala de su metamorfosis 
más radical, pues tras el desengaño amoroso, decide abandonar la vida de 
la prostitución y pasar a ser una perfecta casada, ama de casa, partícipe del 
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recato y las buenas formas, ocultando su pelo bajo un pañuelo, y cambiando, 
incluso, su nombre de Sayonara a Amanda. 


La protagonista de La novia oscura fracasa en todas sus variaciones 
y búsquedas de identidad, así que, una última vez, gira su personalidad, 
convirtiéndose de nuevo en Sayonara, abandonando a su marido y 
volviendo a su estado primitivo, pero ya conservando, irremediablemente, 
características de cada una de sus etapas anteriores, para concluir la novela 
en una hibridez que fomenta la ambigiiedad de interpretación de dichos 
cambios. Sayonara nunca vuelve a ser la del principio, por lo que resulta 
dificultoso saber a dónde ha llegado el bagaje personal de la protagonista 
y, sobre todo, conocer el significado que para Laura Restrepo tiene tal 
viaje y tal fin. 


Escondido en el traje azul de novicia extraviada, el cuerpo de Sayonara se 
dejaba domesticar y encerrar en la jaula, su nombre se agazapaba bajo el 
nombre de Amanda y sus ojos invernaban refugiados en las cuencas, mientras 
todo su ser y todo su desear navegaban a kilómetros de allí, buscando la 
huella del Payanés por las aguas del Magdalena (365). 


De nuevo nos replanteamos si La novia oscura responde a un ejercicio 
de transgresión o, por el contrario, de convencionalismo. Un primer 
acercamiento a la lectura de la novela, nos lleva a observar una estructura 
innovadora, en la que la presentación de la realidad que refleja la escritora 
bogotana es posible gracias a la narración de la historia por parte de un 
universo femenino, concretamente a partir de la voz de prostitutas ancianas 
y sectores sociales desfavorecidos, lo que le otorga un halo alternativo y 
una dirección opuesta al discurso tradicionalista y hegemónico. Además, 
hay una fuerza marcadamente deconstructiva en el discurso del relato 
al defender y dar protagonismo a los núcleos de población marginados 
tradicionalmente y deslegitimar a los protegidos por el poder, oponiendo 
prostitución versus Iglesia Católica a lo largo de toda la obra en favor de la 
primera de ellas. Igualmente, y aunque de manera más subjetiva y sugerente 
que la crítica social que impregna la obra, se cuestiona la pasividad femenina 
y la perpetuación del binomio mujer-objeto en un alto porcentaje de las 
mujeres del tejido social colombiano (Lirot, 2007: 159). 


Sin embargo, a medida que avanzamos en la lectura del relato y nos 
vamos inmiscuyendo progresivamente en la profundidad de las historias 
que aparecen yuxtapuestas, la congruencia de este tono transgresor acaba 
siendo puesto en duda. Por una parte encontramos toda una serie de tópicos 
que fluctúan entre los códigos propios del amor cortés y del romanticismo. 
Vemos a una Todos los Santos, una Celestina caribe que nos hace pensar en 
algunas de sus intervenciones en el mítico personaje de Fernando de Rojas. 
Tenemos a una Sayonara que sufre trágicamente el desamor; asistimos a la 
creación de un triángulo amoroso en el que no falla ni uno de los tópicos 
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tradicionales: la bella mujer que sufre por el amor imposible y donjuanesco 
del Payanés y la figura doliente de Sacramento que vaga en la novela como 
una suerte de «Werther Tropical» como la propia autora denomina en una 
de sus numerosas digresiones: 


[...] tan obsesivo e irreal en su amor que se sale de esta época para penetrar 
en otra, melodramática y desmedida [...] Cómo acercarse a Sacramento, a 
su estridente costumbre de amar hasta la muerte y a su vocación de vivir 
muriendo (221). 


Asimismo tenemos una historia de amores imposibles que bien podría 
recordarnos al mito ovidiano de Píramo y Tisbe que tantas inspiraciones 
posteriores ha causado, o a obras decimonónicas como Rojo y negro de 
Stendhal. Se trata de la historia de amor entre «la Viuda del Soldado», 
una de las prostitutas del burdel que finalmente decide optar por la vida 
conventual, y el hermano de Sayonara, mestizo y encarcelado, que 
a causa de la intromisión del hermano de su novia para que el amor no 
pueda consumarse, decide quitarse la vida cortándose las venas. Ante esta 
realidad, la madre de Sayonara acaba igualmente con su vida pegándose 
fuego. Como indica Julie Lirot, la historia violenta y «rocambolesca» y 
«condenada a la tragedia» de Sayonara refleja un fuerte sustrato romántico, 
en el que no sólo encontramos las historias de amor truncadas, sino el 
clásico mito del blanco que rapta a una india convirtiéndola en esclava 
(168). En definitiva, encontramos una alternancia de fórmulas trasgresoras 
y otras convencionales que no responden a un simple azar. Por una parte, a 
toda esta serie de motivos mitológicos clásicos y románticos le otorgamos 
la responsabilidad de literaturizar el mensaje de la novela. Estas claves, 
además, sirven de indicadoras, y dejan patente el carácter ficcional de estos 
sectores de la obra. Se convierten, por tanto, en el instrumento de la autora 
para convertir en novela lo que había sido un inicial proyecto periodístico 
basado en entrevistas y testimonios personales. Con esta novela Laura 
Restrepo llega a la cima de su producción narrativa esbozada en épocas 
anteriores como escritora. 


Entre las líneas de esta hibridez de registro entre periodismo, ficción, 
testimonio y entrevistas, se evidencia un hecho claro: la enorme fuerza 
simbólica que se desprende de la escritura de Laura Restrepo. Por medio de 
toda una serie de metáforas y de críticas articuladas a través de elementos 
alegóricos podemos decir que Laura Restrepo se hace partícipe a través 
de la escritura de La novia oscura en general, y de la configuración del 
personaje de Sayonara en particular, de toda una estela narrativa de autores 
que con sus personajes femeninos elaboran metáforas de lo que ellos 
consideran que es la nación. 


Sayonara está relacionada en la novela con el color morado, un color 
misterioso y calmado, sensual y sugerente que simboliza a la mujer, a la 
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belleza y, a su vez, a la muerte. Es un personaje constituido en la obra como 
una belleza exótica, mestiza que nace de la unión entre un hombre blanco 
que toma como esclava a una mujer indígena. Es abandonada, despreciada 
y, sin embargo, codiciada con la valía de lo más alto. La niña, Sayonara, 
Amanda, es un ser contradictorio, una persona dulce y altiva, niña y adulta, 
privilegiada y doliente, convulsa, sufridora de eternas metamorfosis que, 
sobre todo, lucha ansiadamente por conquistar una identidad que le permita 
sobrevivir física y emocionalmente. Sayonara, la novia oscura, es un 
trasunto de la nación, un elemento ficticio pero que, como Colombia, existe 
gracias a la presencia en sus espacios y tiempos vitales de experiencias 
particulares, únicas e irrepetibles; un ser que, como Colombia está colmado 
de Historia, historias y memoria. 


Violencia política, narcotráfico y desplazamientos. 
Leopardo al sol y La multitud errante 


A pesar de la importancia de las narrativas situadas territorialmente 
fuera de Colombia, han sido la violencia y el narcotráfico colombianos, 
así como las consecuencias y los problemas colaterales que de éstos se 
derivan los puntos cardinales de su narrativa y aquellos que llevaron a 
la escritora a obtener visibilidad internacional. Es a través de estos ejes 
temáticos como en 1993 publica Leopardo al sol. Se trata de una novela 
de una marcada hibridez genérica que, por la complejidad y lo delicado de 
su temática, no tuvo una gran acogida en Colombia en el momento de su 
publicación desde el punto de vista de su recepción (Navia-Velasco, 2007: 
21). Sin embargo, fuera de las fronteras nacionales, es considerada por la 
crítica como la novela más representativa del estilo de la autora, y una de 
las que, de manera más evidente, transmite el mensaje de lo que significa el 
mayor mal de la política y la sociedad del país andino en el momento de su 
publicación: el narcotráfico. 


Como todas las obras de Restrepo, Leopardo al sol es también 
producto de una ardua investigación de más de una década de duración 
(Restrepo por Manrique, 2007: 362) sobre el funcionamiento de las 
familias tribales y las mafias en el desierto de La Guajira, al norte del país. 
Ante la problemática de publicar un trabajo periodístico de este calibre, a 
nivel tanto académico como de seguridad personal, Laura Restrepo opta 
por novelar la información que toma, inventar a sus personajes a través 
de datos tomados de la realidad y pasar sus investigaciones por el tamiz 
del lenguaje literario. Es de esta manera cómo la escritora nos introduce 
en el mundo de dos familias hermanas, los Barragán y los Monsalve, que: 


salvo que los Monsalve eran verdes y los Barraganes amarillos, no había 
diferencia entre ellos. Al padre y al tío les decían papá, a la madre y a la tía 
les decían mamá, a cualquier anciano le decían abuelo, y los adultos, sin hacer 
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distingos entre nietos, hijos o sobrinos, los criaron a todos revueltos, por 
docenas, en montonera, a punta de voluntad, higos y yucos secos (22). 


Sin embargo, el destino de estas dos familias conservadoras que hasta el 
momento habian sobrevivido pacificamente «en el desierto del trueque de 
carneros y borregos», robandole «el agua a las piedras, la leche a las cabras, 
las cabras a las garras del tigre» (22), comienza a cambiar, en el momento 
en el que las nuevas generaciones ingresan en el negocio del contrabando, 
traficando con cigarrillos Malboro, y saltando por encima de la vieja 
tradición de sus ancestros de vivir de manera honrada de la naturaleza. 
Éste termina radicalmente el día en el que Nando Barragán asesina a su 
primo Adriano Monsalve, en un arrebato de alcohol y de celos. A partir 
de aquí, por medio de la profecía de un anciano miembro de la familia, se 
desata la guerra entre ambos clanes, cuya motivación principal, de unos y 
de otros, durante décadas, será la de vengar con sangre a muertos de una y 
otra familia hasta que no quede ni un solo miembro varón. 


En esta novela, Laura Restrepo, reproduce una relectura de la historia 
moderna de Colombia marcada irreversiblemente por las absurdas guerras 
fratricidas que reinan en el país. La escritora plantea en Leopardo al sol la 
concepción sobre la violencia con la que Daniel Pécaut (2003) describe la 
historia colombiana. Según ésta plantea la idea de una violencia que no 
concluye, de un pasado que acaba configurándose en el presente, como una 
suerte de mal endémico, hereditario e inevitable. Restrepo, participando de 
la corriente de resemantización de la historia violenta del país, sin embargo, 
no explicita de manera evidente su intencionalidad, y evita subrayar 
clarividentemente tanto la recreación que sugiere de los orígenes de esta 
división de la sociedad en dos, entre liberales y conservadores, como la 
posterior evolución que sufre La Violencia hasta llegar al narcotráfico. 
En este sentido, la propia escritora indica como dato curioso que en 
ningún momento del relato se menciona la palabra «droga» (Restrepo por 
Manrique, 2007: 363). Y es que ni la violencia ni el narcotráfico aparecen 
colocados en el centro exacto del desarrollo de la trama. Al contrario, se 
presenta esta realidad a través de una intrincada red de relaciones personales 
en la que los protagonistas de esta violencia aparecen a través de un matiz 
de humanización, con miedos, debilidades y amores frustrados propios de 
seres humanos de a pie, que vienen a transmitir lo absurdo del conflicto en 
el que se ve inmersa la nación. 


De todas las novelas de Restrepo ésta es, quizá, aquella en la que el 
componente memorístico aparece más disgregado, pues a pesar de la 
veracidad de los hechos que relata, no existe una línea personal argumental 
que lleve a la obra a ser catalogada como testimonial. Sin embargo, tanto la 
trama como los personajes que construye, son elementos útiles al servicio 
de la denuncia de la desmemoria acerca de injusticias acaecidas por la 
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violencia, asi como de la importancia del papel de los sectores femeninos en 
la historia del pais. Destaca, también, en el texto el repertorio de elementos 
narratológicos de los que Laura Restrepo hace uso para relatar esta maldición 
ciclica, constante y metamorfoseante que acecha a las familias colombianas 
como una maldición. La acción frenética aparece combinada por la técnica 
del melodrama, de las historias de amor, y adornada con todo un despliegue 
de representaciones de la cultura popular —a través de técnicas del cómic, 
la telenovela y el cine— y del lenguaje massmediático, como ya haría Silvia 
Galvis y como sucederá en otras obras de Restrepo como Demasiados 
héroes o Pecado. A pesar del contexto que representa, la historia está 
contada de manera pacífica y por medio de un acuciado perspectivismo, 
un todo polifónico, a través de las voces de un grupo de ciudadanos que, 
como si de un coro griego se tratara, intervienen en el diálogo comentando 
el desarrollo de la historia, ofreciendo, incluso, diferentes versiones sobre 
los hechos, interpretaciones de distinta índole y alternándose la palabra sin 
apasionamientos, y alejados física y emocionalmente, del epicentro de la 
acción. En Leopardo al Sol, se condensa ya no sólo la realidad política 
del momento cronológico de la narración sino todo el sustrato social, 
psicológico, ideológico y mítico de las sociedades wayuu, en particular, 
en los primeros momentos de la narración, y de Colombia, en general, 
atendiendo a los espacios urbanos en los que concluye la novela. Así, el 
relato se carga de todo un cúmulo de tradiciones ancestrales, de clanes 
longevos que con el paso de los años y la irrupción de la modernidad 
acaban desapareciendo en favor de estrategias más eficaces a la par que 
indignas. La novela en este sentido es deudora, como ya venía ocurriendo 
en novelas anteriores y como reconoce Restrepo en los agradecimientos de 
la obra, de una herencia proveniente de García Márquez al estar cubierta, 
toda ella, por un barniz mágico-realista que viene a remarcar la fuerza del 
fatum, el acento de tradiciones guajiras, del misticismo de su sociedad, de 
profecías, de creencias, de sentencias visionarias, de figuras monstruosas y 
destinos irrevocables'”. 


Por otra parte, a través de la óptica individual de la historia de los 
Barragán y los Monsalve, Laura Restrepo reconstruye la dimensión cultural 
del narco tanto en la fase de su formación, como en una segunda etapa 
acontecida veinte años después, en un momento en el que las normas 
morales y humanas acaban dando paso a motivaciones materiales y fines 
económicos, y en donde la ruptura de valores, las venganzas y el ojo por 
ojo acaban convirtiéndose en la tónica dominante. Paralelamente al mundo 
de la guerra, los negocios y los asesinatos, se configura, progresivamente 
y de manera ascendente, todo un universo femenino que va ganando en 


13 Para una lectura más profunda sobre los ecos de la literatura de García Márquez en 


Leopardo al sol ver María Caballero (2009). 
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presencia y en importancia a medida que va avanzando la trama. Asi, las 
mujeres de ambas familias, cumplidoras de estereotipos sociales bien 
definidos y diferenciados entre ellos, se acaban convirtiendo, al final, en 
los grandes motores de la acción, con una estrategia que Laura Restrepo ya 
había anunciado en La Isla de la Pasion. Milena y Ana Santana, amante y 
mujer de Nando Barragán, respectivamente, La Muda Barragán, Severina, 
La Mona Barragán y Alina Jericó, bellísima mujer del Mani Monsalve, 
acaban constituyendo claves importantes en el desarrollo de la acción y 
piezas determinantes para su significado. Todas ellas se muestran como 
figuras alejadas de la guerra a muerte entre sus maridos y como símbolos de 
paz, angustiadas por evitar la muerte de sus varones, a través de engaños, de 
artimañas y de amenazas para que, cada uno de ellos, abandone la violencia. 
En este sentido encontramos la siguiente cita, que bien nos hace pensar en 
la apertura de El coronel no tiene quien le escriba, por el impacto que le 
supone la desaparición de alguien por muerte natural: 


No conozco a nadie que se haya muerto de viejo entre una cama —le comentó 
cuando ella entró al cuarto a retirarle el charol—. A Ana le parece una añoranza 
en contravía para estos tiempos en que la muerte caracolea más alborotada y 
vistosa que la vida, cuando de nadie se comenta «se murió Fulano», sino «lo 
mataron» (318). 


Así, en esta reinterpretación de la historia de Colombia, son dos las 
claves esenciales que la novela hace destacar. Por una parte, sobresale el 
repaso por lo que pudieron ser las tres etapas de la violencia, empezando por 
las guerras civiles, continuando por el nacimiento de grupos insurgentes 
y contrainsurgentes en el que tiene cabida el cambio de escenarios, de 
ambientes rurales a urbanos y, finalmente, la explosión del narco con 
la contratación de sicarios. En medio de esta dinámica, Laura Restrepo 
marca perfectamente las motivaciones iniciales y las consecuencias 
finales, un inicio motivado por un desafortunado comienzo, fruto de una 
desgraciada casualidad. Ello da pie a una primera guerra por honor que 
acaba desembocando en una segunda, por dinero, en una dinámica de la 
que, aunque se quisiera, es imposible salir como, por extensión, ocurre 
con la guerra colombiana. Esta idea queda perfectamente expresada en el 
momento de la novela en el que Nando Barragán ve pasar las horas de uno 
de los días marcados para la venganza, las zetas, inquieto ante la idea de 
que esa noche concluya sin un muerto: 


Severina nunca ha visto a su hijo tan nervioso [...] lo que le preocupa no es 
que los enemigos ataquen, sino que no lo hagan. No resiste que le rompan los 
esquemas. La sola idea de que una zeta trascurra en paz lo saca de quicio. — ¿Y 
si no atacan? —le pregunta Nando con voz lela al vacío—. ¿Si esta vez no hay 
muerto? —Le va a dar la gripa —dictamina alguno. — Es el cansancio, corrige 
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otro. —Es la tensión. — No -dice Severina—. Es la sospecha. —¿La sospecha? — 
La sospecha de que la vida podría ser distinta (157). 


Leopardo al sol potencia la idea de una Colombia que camina con 
paso acelerado y sin retorno hacia el borde del precipicio de la violencia, 
inmiscuyéndose progresivamente en problemáticas cada vez más y más 
complejas y cuya única opción para la liberación de ello acaba siendo el 
escape a otras geografías. No es casual el destino elegido por Alina Jericó 
y el abogado Méndez para su huida y para alejar al futuro hijo de Alina de 
la maldición de los Monsalve. México fue el país que acogió a la autora 
durante su exilio de Colombia después de la publicación de Historia de una 
traición. Por todo esto, la obra puede ser considerada como una metáfora 
del sicariato, como una alegoría de las guerras de Colombia en todas y cada 
una de sus etapas, y como una parábola del destino irrevocable y fratricida 
de la nación. 


Si en Leopardo al sol se presta atención a la descripción del mundo 
de los contra-héroes, de los matones, de los victimarios, en La multitud 
errante Laura Restrepo vuelve a situar su pluma del lado de las vivencias 
de las víctimas, relatando uno de los males que en mayor medida ha 
golpeado a sociedades colombianas enteras en las últimas décadas: los 
desplazamientos internos. En esta novela, publicada en 2001 enuncia el 
desgarro sufrido por miles de desplazados que han perdido sus raíces y han 
vivido —obligados a formar parte de inmensos cordones de pobreza que 
circundan las periferias de las grandes ciudades— en búsqueda de un lugar 
digno donde poder asentarse. Como bien anticipa desde el propio", con este 
relato homenajea la memoria de la realidad del desplazamiento situándola 
como una de las consecuencias del conflicto más dramáticas a las que 
se enfrenta el pueblo de Colombia en su momento de publicación. Sus 
causas y secuelas, ampliamente analizadas y denunciadas por sociólogos 
y antropólogos, igualmente, encuentran reflejo en el espacio literario. Es 
así como Laura Restrepo elabora dos hilos argumentales que dan forma 
a la trama y que confluyen entre sí. Por una parte, encontramos la historia 
de Siete por Tres, un niño abandonado a los pocos días de nacer que es 
acogido por Matilde Lina con la que establece un vínculo que se define a 
caballo entre la relación maternal y amorosa. Siete por Tres, apodado así 
por haber nacido con un sexto dedo en el pie, acaba perdiendo también a 
Matilde Lina después de una irrupción del Ejército y su posterior secuestro 
a manos de éstos últimos. A partir de este momento el único objetivo de su 
vida se centra en buscarla por cualquier ángulo de la geografía nacional, 


14 Para más información sobre el título de la obra véase el artículo de Gustavo Mejía 


titulado «Fragmentación del discurso histórico: individuo y multitud en La multitud 
errante de Laura Restrepo» (2004). 
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vagando cual alma en pena por los albergues de refugiados repartidos a lo 
largo del pais. 


Como no podia ser de otra manera, el relato, sin embargo, aparece narrado 
a través de la voz de una mujer, una chica extranjera, nombrada en el texto 
como Ojos de Agua, que decide acudir a Colombia como voluntaria para 
asistir a una monja francesa en este refugio de desplazados. Es alli donde 
coincide con Siete por Tres del que, de manera no correspondida, se acaba 
enamorando. A través de la creación de este complejo sistema amoroso y 
haciendo uso, una vez más de estrategias melodramáticas, la obra denuncia 
la complejidad y la injusticia del conflicto armado colombiano en el que los 
fanatismos, las pugnas entre guerrilleros, paramilitares y ejército, acaban 
mermando la trayectoria de toda una multitud. La novela se posiciona 
de parte de los sectores sociales afectados por la guerra y la violencia en 
Colombia y crea todo un tejido de referencias a obras y personajes del 
campo intelectual y político que han dedicado sus vidas y su producción 
escrita a la denuncia de dichas situaciones”. 


Violencias sociales y violencia de género: Dulce 
compañía y Delirio 


El influjo literario de García Márquez, y más concretamente los vínculos 
hipertextuales con su cuento Un señor muy viejo con unas alas muy 
grandes, comienzan a hacerse evidentes en la narrativa de Laura Restrepo 
con la publicación de su obra Dulce compañía (1995), que la llevará a la 
obtención del premio Sor Juana Inés de la Cruz de novela femenina en 
1997, y el Prix France Culture en 1998. Dulce Compañía está estructurada 
a través de la voz de una periodista de la revista Somos'* que actúa como 
narrador homodiegético y participa de la historia, a la vez que se constituye 
como personaje protagonista. Esta, hastiada por cubrir año tras año el 
evento de reina de la belleza, realizando insustanciales entrevistas a mujeres 
de escaso interés intelectual, recibe el novedoso encargo de cubrir, en el 
marginal barrio de Galilea en la zona Sur de Bogotá, la presunta aparición 
de un ángel. 


En este sentido lanza guiños a personajes relevantes, tanto de la crítica, como es el caso 
de Alfredo Molano, al cual homenajea en el prólogo, como del activismo político, como 
ocurre con Jaime Bateman. Con respecto al primer intelectual mencionado plantea un 
desafío para los lectores que se materializa de la siguiente manera: «Como creo que la 
escritura es un oficio en buena medida colectivo y que cada voz individual debe buscar 
su entronque generacional, he querido que este libro sea un puente entre los míos y los 
de Alfredo Molano, también él colombiano, cincuentón, testigo de las mismas guerras 
y cronista de similares bregas. Con su autorización, he entreverado en mi texto una 
docena de líneas que son de su autoría y que sus lectores sabrán reconocer» (11). 


Guiño que lanza Laura Restrepo a las revistas colombianas Semana y Cromos. 


144 


Laura Restrepo: Ficción, Periodismo y Mitos 


En esta obra Laura Restrepo elabora una construcción argumental 
centrada en narrar las diferencias económicas en Colombia y la violencia 
social que éstas generan, así como para señalar la fuerte religiosidad 
que impregna la ideología en el país. Para llevar a cambio esta denuncia 
refuerza la presencia temática de la existencia de dos universos en 
paralelo, separados abismalmente por un mar de diferencias sociales, 
culturales y económicas, pero espacialmente situados uno al lado del otro. 
Así, la novela transcurre en las dos caras de la capital de Colombia, la 
zona Norte, rica y establecida, y la zona Sur, pobre, caótica y regida por 
unas normas ideológicas bien distintas. El elemento de unión de ambos 
universos lo constituye la periodista protagonista del relato que, movida 
al inicio de la narración, por un afán empírico y realista ante la inverosímil 
noticia, se esfuerza por realizar un reportaje gráfico y documental, lo más 
objetivo posible, acerca del fenómeno sobrenatural acontecido. 


Haciendo uso de ecos fantásticos, la protagonista, que comienza de 
manera progresiva formar parte de la vida de los habitantes y la idiosincrasia 
de Galilea, va aceptando paralelamente la existencia del Ángel, como ser 
mágico, hasta llegar incluso a enamorarse perdidamente de él. Esta entrega 
simboliza la asunción de este cosmos marginal que la lleva a lidiar con 
la tensión producida por las fricciones entre la pertenencia a dos lugares 
antagónicos entre sí. Es así como de la mano de la periodista, rubia, blanca 
y símbolo de lo foráneo, considerada por las mujeres del barrio como la 
perfecta continuadora de la estirpe del Ángel, Laura Restrepo introduce 
al lector en el mundo de Galilea, el mundo Otro, marginal, de la Bogotá 
que habita, poniéndolo en contacto con la vida de mujeres que, cuidando 
a su ángel aparecido, viven en confrontación con la fuerza eclesiástica del 
barrio, el sacerdote, empeñado en considerar a la nueva presencia como una 
encarnación del demonio. 


Ara, Crucifijo, Sweet Baby Killer y el resto de personajes, no sólo son 
mujeres golpeadas por la violencia y las injusticias sociales imperantes 
en Colombia, sino que se configuran, también, como representantes de 
la historia oral y las creencias populares basadas en mitos religiosos y 
fantásticos, y que tratan de dar sentido a sus vidas a través de tradiciones 
y rituales que se salen de lo común. Es esta la causa por la que la llegada 
de este extraño ser a Galilea, cuya interpretación en la obra fluctúa entre 
la de un ángel y la de un joven con un turbio pasado y problemas de salud 
mental, tiene la función de dar sentido e identidad tanto a la individualidad 
de sus vidas como al lugar físico en el que habitan, caracterizado en el 
relato como una antesala del infierno en el que las lluvias torrenciales 
que marcan abruptamente el paso de un mundo al otro, así como los 
acontecimientos violentos que allí transcurren, hacen que sean la 
oscuridad, y las tonalidades apocalípticas, los rasgos definitorios más 
característicos más acuciados de esta parte de la ciudad. 
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El argumento que aqui plantea, por tanto, es la coartada de Laura 
Restrepo para presentar la realidad colombiana desde núcleos silenciados, 
desde los ojos de los focos marginales de Bogotá, desde el manicomio en el 
que ingresa el ángel y desde el frenocomio de la Picota, en el que tan crueles 
historias se encuentran. Imitando a la realidad que representa, la escritora 
colombiana elabora una novela de contrastes en la que las diferencias entre 
la comodidad del Norte y del Sur, las ambigiiedades temáticas, el choque 
entre los rasgos de la periodista, «mona» y blanca, y las mujeres del lugar, 
la oposición entre veracidad y realidad, entre discurso canónico eclesiástico 
y creencias populares, y la hibridez de géneros discursivos diversos como la 
crónica, el testimonio y la ficción, acaban constituyendo la gran clave de la 
obra y una de las estrategias narrativas y narratológicas de Laura Restrepo 
que continuará utilizando a lo largo de su proyección literaria posterior. 
La protagonista del relato, aún perteneciente al mundo del Norte, acaba 
embaucada por este nuevo mundo. De esta manera, ante la negativa de los 
profesionales en la clínica psiquiátrica a considerarlo como un ser especial 
y sobrenatural ella responde: «Me lo voy a llevar de vuelta a su barrio. Allá 
arriba es un ángel, mientras que aquí abajo es un pobre loco» (161). 


La novela, asimismo, refleja la problemática de la recuperación de la 
memoria, y trae a colación la disyuntiva planteada por Ricoeur: ¿hasta qué 
punto es necesario o contraproducente la implementación de políticas del 
recuerdo?: 


El muchacho habia sido tímido y retraido, pero al llegar a la adolescencia le dio 
por hacer las perrerías propias de su edad. Probó la droga y se volvió marihuano, 
y dizque le robaba plata al padre adoptivo para comprar sus vicios (173). 

Mi intervención en los acontecimientos celestiales de Galilea los había dejado 
reducidos a miseria humana. ¿Qué sentido tenía someter al ángel a terapias 
que lo obligaran a recordar, si sus recuerdos eran vidrios afilados que le 
romperían el corazón a él, a su madre, a su hermano, a mí misma y quién sabe 
cuántos más? Estúpida de mí, que quemaba el mito de un ángel, sabiendo que 
de sus cenizas sólo surgiría una cruel realidad de hombre (175). 


En Dulce compañía, Laura Restrepo comienza a esbozar temáticas 
como la locura, la pérdida de la memoria y, por ende, de la identidad, y el 
desequilibrio personal, temáticas que encuentran su apogeo y su máxima 
representación en Delirio, obra con la que la autora encuentra su más 
reconocido prestigio, tanto por la crítica como por el público”, a nivel 
nacional e internacional, al resultar vencedora del premio Alfaguara de novela 
en el año 2004. Esta creación ha sido considerada por muchos como el gran 


17 Apesar de que Laura Restrepo se disputa con Fernando Vallejo el «banal pero inevitable» 


título de escritor colombiano más representativo en la actualidad (O’Bryen, 2008: 100), 
sus trabajos literarios, como ha señalado Lindsay Claire, han contado con una mejor 
recepción por parte del público, que por parte de la crítica (Lindsay, 2003: 47). 
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capolavoro de la autora por incluir en sus líneas los ingredientes básicos 
y estructurales de su narrativa, los cuales entroncan con la complejidad 
política y social de la Colombia de la violencia y el narcotráfico. El relato 
es un intento de reproducir esta violencia en el interior de los hogares, y, 
más profundamente aún, en el interior de cada individuo. 


A través del leitmotiv de la enajenación mental, cuenta la historia de 
Agustina, una joven colombiana de clase alta que, tras verse superada 
por la dureza de los conflictos que la rodean, propios de la problemática 
intrínseca que desprende la complejidad del sistema colombiano en todos 
sus ángulos, pierde su memoria y su identidad al entrar en un estado de 
locura y embriaguez transitoria. La necesidad de Aguilar, marido de la 
protagonista, de descubrir la causa de tal delirio, que ocurre de manera 
abrupta en una salida eventual del hogar familiar, se convierte en el motor 
de desarrollo de la acción. A través del uso de la analepsis, de la exposición 
de una estructura fragmentada y de una visión perspectivista, se lleva al 
lector a que actúe como detective a lo largo de la novela para descifrar 
dicho interrogante mediante la alternancia arbitraria de cuatro relatos, el 
de Midas McAlister, el de Aguilar, el de Sofía, tía de la protagonista, y 
los abuelos de Agustina, cuyas voces fluctúan de manera caótica en el 
espacio y en el tiempo. 


La finalidad de esta disposición narrativa está encaminada a reforzar 
la imagen de delirio, de violencia y de desorden que reinan en las páginas 
que conforman la obra literaria, así como de representar en esta misma 
línea la figura de Agustina, que puede ser entendida como metáfora de la 
Nación. Estas voces, además, se erigen como representantes de cada uno 
de los focos temáticos que aparecen en el texto y, lo más relevante, los 
protagonistas de los mismos se constituyen como los estereotipos sociales 
fundamentales que operan en la sociedad colombiana. 


Aguilar es un tipo de clase media, dedicado a la enseñanza de la literatura, 
en paro y con escasos recursos económicos. Es un hombre separado y con 
dos hijos que, tras meses de ausencia para éstos últimos, decide dedicarles 
un fin de semana completo en el que, a pesar de las reticencias de Agustina 
que intenta retenerlo, permanece alejado de ella. Al volver encuentra a una 
mujer diferente a la que había dejado, alejada del mundo y de sí misma, por 
lo que su principal labor se encamina a recuperar el estado primigenio de su 
esposa. Agustina pertenece a la familia Londoño. Un clan de clase burguesa 
y estructuras fuertemente patriarcales que llevan a la protagonista del relato 
a hacerse víctima de un fuerte sentimiento de escisión. Desde el inicio de su 
vida Agustina siente que no pertenece al mundo en el que nace. Su padre, 
oligarca tradicionalista, siembra la discordia en casa, fundamentalmente, por 
los abusos acometidos a su hijo menor, el Bichi, de tendencia homosexual 
desde la infancia, al que agrede físicamente a pesar de la mediación de 
Agustina. El dolor causado por los actos violentos del padre une de manera 
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irreversible a Agustina y a su hermano menor, marcando una diferencia 
considerable de relación con el hermano mayor de ambos, protegido del 
padre y participe de los negocios sucios que estos llevan a cabo. La madre 
de Agustina, Eugenia, colombiana de raices alemanas, cumple un papel 
de madre y esposa ausente en el hogar familiar. Absolutamente doblegada 
a las intenciones del marido cumple con el prototipo de la pasividad. Tal 
es asi que fomenta la relación entre su hermana, Sofia, y su marido cuya 
vinculación es descubierta por Agustina y el Bichi en una incursión secreta 
a la caja fuerte de su padre en la que encuentra unas fotos de la cámara de 
su progenitor que retratan a la tía Sofi desnuda. 


El elitismo imperante entre los Londoño, la necesidad de aparentar, 
el clasismo exacerbado, el sustrato ideológico capitalista, la intolerancia 
radical con su hijo homosexual y la no aceptación de A guilar como pareja 
de Agustina, caracterizan los pilares fundamentales de esta familia que se 
constituye como un símbolo de la clase pudiente colombiana, heredera de 
la tradición oligárquica que tiene lugar en el país a mediados de los años 
ochenta. 


Me sentía unido a la Agustina que vivía conmigo aquí y ahora pero no tanto a 
la que pertenecía a otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando sería decisivo 
reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las preguntas 
que no le hizo, extraña esos interminables relatos suyos, que encontraron 
en él oídos sordos acerca de peleas con los padres o con pasados amores 
[...] Esa gente se ha negado a tratarme porque les parezco un manteco, la 
misma Agustina me confesó alguna vez que ésa es la palabra que usan para 
referirse a mí, un manteco, o sea, un clasemedia impresentable, un profesor 
de mediopelo, y eso que aún no saben que desde hace un tiempo ando sin 
trabajo; Agustina le contó que además enumeran otros inconvenientes, como 
que no se ha divorciado de su primera esposa, que no habla idiomas, que es 
comunista, que no gana suficiente, que parece vestido por sus enemigos. Es 
cosa más que sabida que entre esa gente y la mía se levanta una muralla de 
desprecio, dice Aguilar, pero lo extraño, lo verdaderamente intrigante es que 
la clase a la que pertenece Agustina no sólo excluye a las otras clases sino que 
además se purga a sí misma, se va deshaciendo de una parte de sus propios 
integrantes, aquellos que por razones sutiles no acaban de cumplir con los 
requisitos, como Agustina, como la tía Sofi (32-33). 


A pesar de todo esto, uno de los elementos más importantes en la 
formación de la novela es el personaje del Midas McAlister, pues éste 
funciona como el vínculo conector de la clase media (Aguilar y el propio 
Midas McAlister) y la clase alta (la familia de los Londoño), y a su vez de 
ésta con el narcotráfico. Conforme avanza la novela, vamos descubriendo 
que mientras tiene lugar la huida de Aguilar a tierra caliente con sus hijos, 
Agustina acude a este personaje para rellenar ciertos interrogantes de su vida 
y su pasado. Agustina y el Midas McAlister se conocen desde su infancia, 
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y llevan a sus espaldas una trágica historia de violencia psicológica contra 
ella. Los interrogantes comienzan a surgir en este momento, y la respuesta 
a los mismos se acaba convirtiendo en una crítica a nivel general de los 
mecanismos de funcionamiento de las relaciones entre las distintas clases en 
Colombia y los vínculos de éstas con el narco. ¿Por qué la familia Londoño 
sigue adorando al Midas McAlister a pesar de la afrenta a Agustina? ¿Por 
qué tratándose tanto de Aguilar como del Midas McAlister, ambos de 
clase media, es éste último el que acaba constituyéndose como el rey de 
los Londoño? Estos mismos cuestionamientos responden al interés de la 
protagonista por desvelar su pasado. La respuesta, sin embargo es evidente. 
El Midas McAlister lleva a cabo negocios con el propio Pablo Escobar 
que le permiten suministrar económicamente a toda la familia Londoño. 
Estos cuentan con el estatus social pero no con el respaldo económico que 
requieren sus necesidades, por lo que, de esta manera, entran, también a 
formar parte del entramado del narcotráfico, quizá el mal más corruptor de la 
sociedad colombiana pero a su vez un recurso para solventar problemáticas 
de índole económica para los sectores sociales de poder a los que ayuda a 
mantener un determinado estatus, una determinada apariencia y un estilo de 
vida acorde con ello (Ávila Ortega, 2007: 271). 


Mostrando las diferencias entre el capitalismo ideológico y económico 
y el mundo alternativo de Agustina y Aguilar, Restrepo expresa en la novela 
la realidad histórica y social del momento, que se basa en dualidades bien 
marcadas. Realiza un recorrido por la ciudad de Bogotá en la que el mundo 
de los ricos, el Norte, adornado por tiendas de lujo y gimnasios a los que 
acuden chicas adineradas, difiere radicalmente del de los pobres, compuesto 
por barrios marginales del Sur, la Carrera Séptima y la ladera de Montserrate, 
donde el peligro acecha en cada rincón. Realiza una radiografía social y 
caleidoscópica de una sociedad en la que la protagonista indiscutible es 
una nueva burguesía alimentada de los negocios del narcotráfico. Aparece, 
incluso, Pablo Escobar Gaviria, que funciona en el relato como un elemento 
más de la narración, como motor con control remoto que mueve los hilos de 
la trama. La violencia lo atrapa todo a través de una atmósfera envolvente 
y penetrante en cada ángulo relatado. Aparece la violencia doméstica o de 
género en los abusos que el padre de Agustina acomete contra su hijo El 
Bichi, así como la violencia sexual, política y social a través de las revueltas 
estudiantiles, la discriminación racial, sexual y de clases: 


Si el Bichi llega a Bogotá con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni 
su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra 
caliente. Porque si se acercan los saco a patadas (226). 


De esta manera, y siguiendo la tradición o línea temática del resto de 
sus obras, refleja, la inquietud de retomar y reconstruir el contexto histórico 
nacional, pues no sólo se explicitan personajes verídicos de la historia de 
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Colombia, el tratado de extradición, o el papel del DEA, —Drug Enforcement 
Agency-, sino que, si prestamos atención al plano de la referencialidad 
simbólica observamos cómo no es gratuito el hecho de que en la obra se 
vayan alternando aleatoriamente las intervenciones de tres generaciones 
de una misma familia en la que los focos creadores de problemas se van 
irremediablemente transmitiendo de los viejos a los jóvenes. La locura, el 
delirio, la enajenación y la homosexualidad, sufridos por los abuelos y los 
nietos vienen a representar la forma en la que se entroncan los problemas 
con el pasado. Las tres generaciones, por tanto, serían las grandes 
representantes de cada una de las etapas del discurrir histórico: Guerras 
Civiles, nacimiento de la violencia y, por último, narcotráfico, cuyos males 
se metamorfosean hasta llegar a los días actuales. Toda esta situación acaba 
desquiciando a Agustina que se hace víctima de tensiones no resultas entre 
amar a sus orígenes y rechazarlos; entre la necesidad de crear el puzzle de 
su pasado y de, a la vez, situarlo como el causante de su trastorno. Restrepo 
perfila una novela en la que, bien sea Agustina, o bien la totalidad de la 
misma, se constituye, como un trasunto de la Colombia del momento, con 
sus conflictos y sus riquezas; con su entropía y con el encanto que entraña. 


Compromiso foráneo: Memoria y auto-representación en 
La Isla de la Pasión, Demasiados héroes y Hot Sur 


Pero Laura Restrepo no sólo ha relatado realidades de su nación, 
sino que, como anticipábamos, se ha mostrado receptiva al tratamiento 
de conflictos políticos y sociales que no se circunscriben a las fronteras 
colombianas. Aprovechando su residencia en otros espacios geográficos, 
por motivos voluntarios o no, ha vinculado sus destrezas literarias, —sin 
dejar en ningún momento a un lado el binomio historia y memoria—, a 
la defensa de la justicia social y política en México, Argentina o Estados 
Unidos. Este trabajo se ha materializado en la escritura de La Isla de la 
Pasión, Demasiados héroes y Hot Sur. La primera de ellas coincide con la 
primera publicación de un género abiertamente ficcional. En 1989 Laura 
Restrepo lanza al mercado una novela en la que esboza los rasgos temáticos, 
discursivos y narratológicos que la caracterizarán a lo largo de toda su 
proyección literaria posterior. Situada histórica y geográficamente en el 
México del Porfiriato, cuenta la historia de un antiguo oficial del ejército 
mexicano que, tras haber desertado una vez y haberse arrepentido por ello 
hasta la saciedad, recibe, por parte del dictador, el regalo envenenado de ser 
gobernador y defensor de un atolón perdido en medio del Pacífico, ante la 
inminente llegada de tropas francesas, con la promesa del ejército de que 
una vez cada dos meses haría partir a la isla un barco desde México con 
enseres, alimentos y provisiones de todo tipo. Es así como el protagonista 
inicial de la obra, Ramón Arnaud, pone rumbo junto con su recién estrenada 
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y adolescente esposa, Alicia, y once familias más a Isla de la Pasión, 
bautizada por Magallanes cuando la divisó por primera vez entre 1519 y 
1521, y renombrada como la Isla de Clipperton por un corsario británico 
en 1725. Sin embargo, en medio de la Revolución Mexicana, el inicio de la 
primera Guerra Mundial y la caída del Porfiriato, el barco de las provisiones 
llega cada vez con menos frecuencia hasta llegar al olvido absoluto de los 
habitantes de la isla que viven nueve años abandonados a su suerte. 


Laura Restrepo escribe esta obra durante su exilio en México después de 
realizar una ardua investigación sobre los hechos acaecidos en ese remoto 
lugar de la geografía mexicana. Así, constituye un relato con fachada de 
investigación histórico-periodística en la que la que interacciona de manera 
lúdica con el lector a través de todo un despliegue de citas, notas a pie 
e, incluso, bibliografía, que anuncian esta mezcla entre ficción y realidad. 
A través de los testimonios de los pocos supervivientes encontrados por 
la escritora setenta años después de los hechos, construye esta compleja 
novela en la que se estrena en el mundo de lo ficcional. No en vano inaugura 
el texto con la siguiente nota: 


Los hechos históricos, lugares, nombres, fechas, documentos, testimonios, 
personajes, personas vivas y muertas que aparecen en este relato son reales. 
Los detalles menores también lo son, a veces (Restrepo, 1989: 9). 


La propia Laura Restrepo, que desde la publicación de esta primera obra 
hasta la de Pecado en 2016 ha jugado y defendido la hibridez genérica en sus 
textos, definió su novela como un «falso reportaje», pues fue intercalando 
los fragmentos de investigación periodística de corte historiográfico y, 
por tanto, empírico con reconstrucciones ficcionales a causa de la falta 
de pruebas, con la finalidad de conseguir las «piezas que faltan en un 
rompecabezas a partir del contorno de las piezas vecinas» y poder obtener 
«licencia para mentir un poco» (Entrevista a Manrique, 2007: 366). Se trata 
de un texto en el que, tras haber realizado una perspicaz investigación sobre 
hechos reales, Laura Restrepo rescata un cronotopo de la historia mexicana 
que había contado con escasas referencias en la actualidad. Es así como 
elabora un relato destinado a salvar del olvido tanto a la Isla de Clipperton 
como a sus habitantes que, víctimas del rencor, el castigo y la posterior 
desidia del gobierno porfirista, participaron de una tragedia colectiva 
silenciada durante décadas. 


En esta novela utiliza una estrategia narrativa caracterizada por la 
mezcolanza de formas a la que lleva esa mezcla entre ficción, difusión de 
la referencialidad histórica y testimonio. A pesar de que el marco político 
que establece se aleja de las fronteras colombianas, es una novela de 
especial importancia, pues en ella, Laura Restrepo inaugurará las bases 
de lo que serán los rasgos definitorios de su poética en el plano temático, 
discursivo y narratológico. De la misma manera, sembrará la semilla de lo 
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que constituirán sus preocupaciones literarias esenciales: ficción, revisión 
histórica y memoria. Desde el punto de vista de la historia, Laura Restrepo 
retoma la tan representada temática de la Revolución Mexicana que plumas 
de todos los tiempos, tanto mexicanas, como foráneas, se han encargado 
de plasmar hasta la saciedad desde enfoques y maneras diferentes. La 
perspectiva de la autora, sin embargo, va mucho más allá, pues presenta 
dicho evento histórico desde un punto de la geografía mexicana, 
escasamente habitado que ni siquiera aparece en las cartografías del lugar. 
Generando una potente simbología sobre lo marginal, lo específico y lo 
silenciado, da paso a una recreación del suceso en el que los protagonistas 
son un sector condenado y olvidado tanto por las fuerzas oficiales, como 
por los discursos de representación. 


Para llevar a cabo tal interpretación postcolonial y deconstructiva, se 
parte del testimonio de los supervivientes y descendientes de éstos que 
viven en constante lucha entre la memoria y la desmemoria, algunos de 
ellos por vivir con la férrea obsesión de contar y ser contados, y otros 
obstinados por mantener el doloroso pasado en estado de letargo. De 
esta manera, plantea una situación diferente a la del resto de sus novelas 
posteriores al verse ante la disyuntiva de recuperar un pasado que no hace 
bien a todos los que de él formaron parte. Esta idea queda representada en 
la entrevista que Laura Restrepo realiza a Alicia Arnaud de Loyo, una de 
las supervivientes de la tragedia, hija de Ramón y Alicia: 


No venga a alborotarme los recuerdos, dice con dulzura. Pero ella conoce, puede 
dar testimonio. En algún rincón de su memoria está enroscada y conservada 
esta historia, que yo busco [...] No me hable del pasado, dice. Déjeme 
olvidarlo, repite, hace tanto que no hablo de Clipperton. Yo nací en esa isla en 
1911 [...] Mientras ella dice que no y que no, Clipperton empieza a volver y 
va invadiendo su cocina, suavemente, poco a poco. A medida que habla, doña 
Alicia se entusiasma. Se le entona la voz. Se le olvida la leche (18-19). 


El objetivo primordial de la novela es darle un sentido al trágico final 
que vivió este grupo de exiliados de México y recuperar esta historia 
verídica, tan dramática como fascinante, del injusto olvido al que la 
sometió la reconstrucción de la historia oficial mexicana (Vignolo, 2007; 
Osorio, 2007: 64-98). Sin embargo, esta hibridez genérica entre elementos 
factuales y ficcionales y este rescate de la oscuridad y el silencio de un 
episodio concreto, funcionan también como instrumento en favor de la 
necesidad interior de Laura Restrepo de expresarse y dibujarse ante las 
circunstancias vitales que atraviesa en el momento de la escritura de la 
novela que, desde un punto de vista metafórico y alegórico, desprende un 
fuerte acento personal y autoficcional, reflejado y simbolizado a través de 
la imaginería de la isla. 
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Si trazamos paralelismos entre el desarrollo del argumento y el trascurrir 
de la vida de Laura Restrepo a finales de los afios ochenta, podemos localizar 
numerosos puntos de encuentro. Por una parte, asistimos a la historia de un 
grupo de mexicanos alejados de su tierra por motivos politicos, que sienten 
la agresión contra su dignidad, la adversidad ante el hambre y los embates de 
la naturaleza, la añoranza por su gente, y la necesidad de organizar sus vidas 
a través de unas coordenadas que antes no les han pertenecido. El lugar de 
llegada es un topos que se debate entre el paraíso y el infierno mismo. Este 
sentimiento de desterritorialización es el mismo al que se enfrenta Laura 
Restrepo ante el exilio en México y que representa en la obra motivada por 
la asfixia que le supone el alejamiento obligado de su patria y, a la vez, la 
acogida en un país que ella misma define como maravilloso (Entrevista a 
Manrique, 2007: 361). Así, la ficción, en este caso, es el camino a través del 
cual ella misma pueda realizar su auto-representación de manera soterrada, 
ambigua y sugerente. 


Resulta especialmente relevante para dilucidar la función simbólica el 
discurrir de los acontecimientos en el interior de esta isla. Como no podía 
ser menos en Laura Restrepo, la representación femenina conlleva un 
significado intrínseco que va aumentando en matices a medida que éste 
avanza. Por tanto, de manera progresiva y casi imperceptible, el ritmo de los 
acontecimientos hace que Ramón Arnaud vaya cediéndole progresivamente 
el protagonismo a su joven mujer Alicia, que acaba convirtiéndose en la 
verdadera heroína de la historia, al pasar de elemento pasivo a protagonista 
indiscutible, encargada de construir todo un entramado microcósmico de 
organización social en el atolón perdido para conseguir su supervivencia, la 
de los niños y la del resto de viudas que han quedado solas tras los embates 
de la naturaleza, el escorbuto y otros males en la isla. Es éste el modo de 
reivindicación de Laura Restrepo con respecto a la presencia femenina y a 
la incuestionable importancia de las mujeres desde todos los ángulos de la 
novela : de presentando referencias históricas, por ejemplo, a las soldaderas 
y subrayando la relevancia que tuvieron éstas en la historia nacional 
mexicana. Casi al final del relato, ante la presencia de un superviviente 
que se auto-proclama dueño de la isla abusando sexualmente de todas las 
mujeres, éstas se ven obligadas a organizarse para cometer un tiranicidio 
que, igualmente, desprende una gran carga de significados alegóricos: son 
las mujeres las responsables de combatir el poder autoritario y abusivo. 


La isla de la Pasión es quizá una de las obras de la autora bogotana 
más olvidadas por la crítica, sin embargo, nos encontramos ante un texto 
con un enorme potencial interpretativo que permite multitud de líneas de 
estudio y posibilidades de lectura. Desde el punto de vista de la estética, 
la riqueza discursiva de la novela combina la denuncia política y social, 
con ecos hipertextuales de tradiciones literarias que van desde las novelas 
de caballerías, El Quijote, relatos de piratas, corsarios y robinsones, 
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imagineria de novelas aventureras y, por supuesto, referencias miticas a 
microcosmos inventados en los que, a la manera de Rulfo con Comala, y 
Garcia Marquez con Macondo, conviven los vivos con los espiritus de los 
que ya no estan, todo esto a través de una sensibilidad lirica portadora de 
un enorme goce estético. Esta fluidez narrativa, basada en el desarrollo de 
un lenguaje sugestivo y sensorial, sera un elemento transversal a lo largo 
de toda la novelistica de Laura Restrepo. Ademas, esta novela que vincula 
la experiencia del exilio y la recuperación de la historia en su núcleo, y 
que está escrita en aras de la más necesitada auto-representación, traza otra 
conexión, esta vez con las crónicas de indias y los tiempos de la Conquista, 
recogiendo el espíritu de autores que —como hiciera Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca en la escritura de sus Naufragios y comentarios— relatan la soledad, 
la necesidad de construcción de todo un proceso de organización social y 
la lucha por la supervivencia ante una madre natura inhóspita e inaccesible. 
La isla de la Pasión es una crónica del fracaso, un relato que representa las 
incompatibilidades entre el hombre y la naturaleza americana, una novela 
que retoma y reescribe temáticas tan propias del discurso americanista 
más genuino como son la configuración de la identidad, la aterradora 
naturaleza con su representación como infierno verde —y como «la maldita 
circunstancia del agua por todas partes»— o la lucha ante el olvido y la 
marginación de sociedades «otras», esta vez, de la mano de héroes en su 
versión femenina. 


De México a Argentina, de la Revolución a la Dictadura, es la dirección 
que Laura Restrepo toma en Demasiados héroes. Esta novela, publicada 
en 2009 se posiciona políticamente en contra de las consecuencias de la 
dictadura de Videla, desarrollando su trama a través de las complejidades 
y persecuciones que, la oposición al régimen dictatorial, suponen en 
cualquier contexto nacional. Se trata de una obra ejecutada sobre una 
estructura temática que apuntala las herramientas narrativas de Laura 
Restrepo usadas en la totalidad de su producción escrita como son el uso 
del testimonio, la auto-ficción y la representación de mujeres, combinadas 
a través de múltiples formas. Demasiados héroes, de esta manera, trasluce 
una fuerte presencia del sustrato histórico, un protagonismo omnipresente 
de la experiencia autobiográfica de la escritora durante su etapa en 
Argentina, y una crónica de las causas, peripecias y efectos de la militancia 
política femenina en relación con la vida personal. Con el uso de esta última 
temática, Laura Restrepo reactiva y conecta con uno de los grandes focos 
de interés de la antropología contemporánea en el contexto colombiano que 
ya había sido trabajado por Patricia Lara y Elvira Sánchez-Blake a través 
del análisis de testimonios de mujeres activistas y ex-guerrilleras. 


La historia de Demasiados héroes se desarrolla a través de la pareja 
formada por Lorenza, alter ego de Laura Restrepo, que se encuentra en 
Argentina por motivos relacionados con su trabajo como novelista, y su 
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hijo Mateo, descastado de su memoria y afanado por la cultura popular 
y globalizada del momento, quienes emprenden la busqueda del padre de 
Mateo y ex marido de Lorenza, y de manera paralela la reconstrucción de 
las raíces culturales y familiares del vástago. Steven Boldy, en su ensayo 
«Political Violence Revisited: Intellectual and Family in Five Latin 
American Novels, 2006 to 2009» coloca Demasiados héroes dentro de 
una tendencia contemporánea existente por parte de un grupo de escritores 
latinoamericanos que tienden a narrar el trauma y la violencia política a 
través de una serie de características comunes. Éstas coinciden con la forma 
de presentar el relato por parte de Restrepo y se basan en la ficcionalización 
de experiencias autobiográficas y autorreferenciales de un intelectual, 
perteneciente a la clase media, generalmente monoparental, activista o 
ex activista y que sitúa a sus hijos en un estrato protagonista del relato 
(Boldy, 2012). La novela, a través de la configuración del personaje de 
la escritora colombiana, protagonista activo en las negociaciones de paz 
de país y miembro del partido político de izquierdas Partido Socialista de 
los Trabajadores, traza lazos muy fructíferos entre Colombia y Argentina, 
entre la perspectiva política general y la familiar y, por último, entre los 
conceptos de «memoria», referida tanto al conflicto colombiano, como 
a la perspectiva intimista del relato, y el de «post-memoria», una noción 
mucho más pertinente en relación con el relato que hace de la Argentina 
de la década de los setenta (Boldy, 2012) y que participa de las narrativas 
actuales de sanación de los conflictos post-dictatoriales, sobre todo, en el 
Cono Sur. 


La imperante necesidad de Lorenza de contar, reconstruir, y, en 
definitiva, expresar lo ocurrido, darle forma a sus recuerdos y compartirlos 
es aquello que acaba constituyendo el verdadero motor del relato: 


Y fue allí, en el departamento de Gabriela, donde Lorenza creyó encontrar 
el tono que iba a permitirle escribir, ahora sí, ese capítulo de su historia. 
Necesitaba ponerle, por fin, palabras a esta historia hasta ahora marcada por 
el silencio. Siempre había sabido que tarde o temprano tendría que darse a la 
tarea, no quedaba más remedio, porque pasado que no ha sido amansado con 
palabras no es memoria, es acechanza (234). 


Esta última cita contiene la esencia del texto, y podría erigirse como 
resumen y temática del relato: Lorenza abandona el silencio que la angustia 
con la finalidad no sólo, de no alimentarlo más, sino de hacerlo desaparecer. 
De esta manera, se liberaría de un suceso oscuro y tormentoso, en el que se 
mezclan lo político y lo personal. Una vez más tenemos el testimonio de 
una mujer que, en su lucha política, combina su compromiso con su esencia 
femenina; sus conflictos, con sus sentimientos más profundos: familia 
y maternidad. En Demasiados héroes —como también veíamos en Las 
mujeres en la guerra, Patria se escribe con Sangre y Espiral de silencios-, 
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la maternidad se configura como elemento de constante reflexion y punto 
de inflexión determinante en la vida de la mayor parte de las mujeres que 
se adentran en el mundo de la politica de una manera o de otra, ya sea 
como guerrilleras, o como militantes activistas en un determinado partido 
político o contexto nacional. En el caso de Lorenza, es el nacimiento de su 
hijo lo que la lleva a comenzar a sentir el miedo ante las acciones políticas, 
algo desconocido en sus etapas anteriores: 


Para poder seguir militando, Ramón y ella habían tomado la decisión de 
matricularlo desde los tres meses de nacido en una guardería para bebés [...] 
y en las tardes se turnaban para recogerlo, a las cuatro en punto [...] Ésa fue 
la cara que para mí tuvo el miedo [...] Empecé a obsesionarme con la idea de 
que un día nos pasara algo, a Ramón y a mí, y dieran las cuatro de la tarde y 
nadie recogiera a Mateo [...] Hasta entonces no había sabido bien lo que era la 
zozobra. Ni la vez que tuvo que abandonar una casa por el tejado, ni tampoco 
cuando le cotizó San Jacinto al partido, firmando las escrituras ante notario y 
despidiéndose de su única herencia. No recordaba haber tenido miedo durante 
las veinticuatro horas que permanecí detenida en una comisaría en Icho Cruz, 
segura de que no iba a salir con vida. Sobresalto sí y adrenalina a chorros [...] 
Pero no miedo. Miedo, lo que se llama miedo, esa sobra del enemigo que te 
invade y te va derrotando de a poco y desde dentro, de eso no había tenido. 
Hasta que nació Mateo. 


Esta reflexión acerca del miedo —como ocurre en otras reflexiones 
personales del relato— dejan el relevo interpretativo en la reconstrucción 
de cada lector que adapta los hechos a experiencias cotidianas propias. El 
texto es adaptable a la vida de cada lector. De esta manera, a través de la 
lectura se activan todas las funciones de las narrativas testimoniales, pues 
los hechos relatados se proyectan en su sentido colectivo de sanación y 
empatía. Además, la obra supone una reivindicación de la intimidad, de la 
necesidad de desahogar una historia que presiona sin ostentaciones y sin 
heroicidades: 


El problema había sido cómo contarlo, y ahora creía descubrirlo: íntimo, 
simple, como una conversación a puerta cerrada entre dos mujeres que 
recuerdan. Sin héroes, sin adjetivos, sin consignas. En tono menor. Sin entrarle 
a los acontecimientos, quedándose apenas con el eco, para envolverlo en su 
papel de seda, como las sábanas, a ver si por fin dejaba de latir y poco a poco 
se iba amarilleando. Envolver en papel de seda, era bueno el símil, a lo mejor 
de eso, justamente, se trataba: era sedante la cháchara, la risa, el entretejido de 
momentos y dolores, las pequeñas confesiones que iban reduciendo a rumor 
cotidiano el viejo espanto (234). 


Este rechazo a la ostentación, que además aparece vinculado en este 
fragmento con la confidencia femenina y el modo de contar entre dos 
mujeres, representa una alternativa a la consagración de los protagonistas de 
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los hechos históricos desde el punto de vista oficial y hegemónico a la vez 
que propone, de manera implícita, nuevas miradas, nuevas resignificaciones, 
ante la construcción de las identidades históricas nacionales. 


Hot Sur (2013) fue la última obra que Laura Retrepo escribió en formato 
de novela y de manera más concreta, como ha indicado Carmiña Navia 
Velasco en diferentes lugares de prensa, siguiendo el modelo de Novela total. 
Este trabajo marca un antes y un después en la narrativa de Laura Restrepo 
desde el punto de vista del enfoque temático. Si hasta Demasiados héroes el 
«compromiso» con realidades políticas conflictivas, desde una perspectiva 
sociológica o etnográfica, era un hecho evidente, con este último relato 
la escritora colombiana —que en el momento de la publicación del texto 
reside en México por casi una década— camina hacia la globalización y la 
deslocalización propia de los nuevos formatos literarios de Latinoamérica. 
Se hace evidente, por tanto, un enfoque que había estado gestándose desde su 
primera publicación. Como ella misma indica, a partir de Hot Sur su interés 
no es ya tanto en denunciar temáticas concretas en geografías determinadas 
por medio de la presentación novelada de investigaciones periodísticas de 
corte sociológico, sino, más bien, el de presentar personajes literarios a 
través de palabras que funcionen de representación de cualquier persona 
o situación semejante en cualquier lugar del planeta (Restrepo por Carla 
Sagástegui, 2013). Con Hot Sur, Laura Restrepo cuenta la historia de María 
Paz, una joven latina que, movida por la utopía y por el afán de perseguir 
el sueño americano, viaja a Estados Unidos, símbolo del imperialismo y 
de las murallas sociales, donde vive una realidad que nada tiene que ver lo 
anhelado. Es así como se casa por conveniencia con un oficial de policía, 
también descendiente de inmigrantes eslovacos, cuyo fallecimiento de 
manera violencia y misteriosa, acaba con la acusación a María Paz, que da 
con sus huesos en la cárcel. 


La novela se constituye como una segunda parte del cuento de los 
inmigrantes que consiguen con éxito llegar a sus destinos. El sueño, la 
utopía, y el deseo, acaban transformándose en un modo de violencia que 
bien podría representar a la teoría «del chivo expiatorio» enunciada por 
René Girard (2005). Si María Paz se constituye como imagen del ímpetu 
femenino en situaciones semejantes, y como homenaje a la fortaleza de 
los inmigrantes; la presencia de intertextualidades al cine norteamericano 
de la segunda mitad del siglo veinte, o la imagen de la cárcel, se erigen 
como metáforas de una nación que limita su entrada a habitantes del mundo 
a través de visados inhumanos y por medio de la construcción de diques 
sociales, culturales y, en definitiva, antidemocráticos. A su vez, la novela 
entera se construye como un no-lugar, como un espacio desterritorializado 
que funciona con la intención de contar el nomadismo, las riadas de 
migraciones y los desplazamientos en cualquier latitud, una dinámica, 
por otro lado, propia de la historia de la humanidad en su conjunto. Si en 
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La multitud errante, era la temática del desplazamiento colombiano la 
protagonista, en Hot sur, amplía su perspectiva gracias a la carga alegórica 
que desprende la historia concreta de María Paz, narrando los procesos 
de transculturación y, en algunos casos, de aculturacién'* que sociedades 
de todo el mundo el mundo y todas las épocas han tenido que afrontar al 
enfrentarse, con miedo al otro, a espacios alejados de sus lugares de origen. 


Espacios globales e intertextualidad en la narrativa breve 


Una de las características más acuciantes, como venimos viendo, en 
la obra de Laura Restrepo es la hibridez, el transvase y el juego con los 
géneros. Dentro de estas hibridaciones y variantes textuales, ha sido la 
novela el género que ha dominado y denominado la mayor parte de sus 
obras. Parece un hecho bastante evidente, no obstante, el uso distinto que 
hace del cuento, y las formas breves de narrativa, pues ya anticipamos, 
que estas modalidades permiten a la escritora explorar y experimentar 
temáticas, construcciones, juegos con el lenguaje y modos del relato 
alejados del compromiso y la denuncia de contextos sociales determinados. 
Después de su primera incursión en el cuento a través del libro infantil Las 
vacas comen espaguetis, publicada en 1989, Laura Restrepo hace un alto en 
su camino literario temático con la publicación de su novela corta titulada 
Olor a rosas invisibles (2002). En ella abandona la tendencia continuada 
hasta el momento de escribir relatos novelísticos en los que el contexto 
histórico que rodea a la trama, recargado de historia política, violencia, 
narcotráfico y realidad social, pesa más que el propio hilo argumental. 
Por el contrario, en este texto, la autora presenta un relato en el que la 
memoria sigue siendo un elemento protagonista, planteado, esta vez, desde 
una perspectiva plenamente intimista que se aleja de las vertientes sociales 
y políticas de las novelas anteriores. En este relato presenta de manera 
sencilla y austera la vida de Luis Campos C. economista asentado, casado 
y ya con nietos, que resistiéndose a la entrada en el mundo de la senectud 
que lo aguarda incansable, haciendo frente a las inevitables inclemencias 
de la edad, achaques de salud y costumbres maniáticas que van mermando 
progresivamente su personalidad, combate la monotonía de sus días a 
través un recuerdo cristalizado que le quedó de su juventud: «Luis Campos 
C. tuvo que hacer acopio de todo su poder de concentración para arrinconar 
al ratón hambriento que desde hacía un tiempo roía el queso blando de su 
memoria» (9). 


18 El miedo ante lo desconocido, las situaciones de desarraigo, las adversidades para 


lidiar en un mundo nuevo y el fenómeno de la transculturación, reflejado en lo cultural, 
lo emocional y lo lingüístico —el spanglish- nos hacen, una vez más en la narrativa de 
Laura Restrepo, citar a obras fundacionales de lo hispanoamericano, como es el caso 
de la crónica de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios. 
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Se trata de una historia de amor pasada y rota en su mayor momento 
de esplendor por fuerzas ajenas, que se fragua en escenarios de Egipto e 
Italia, donde, por azar, ambos jóvenes se encuentran. La tensión narrativa 
se constituye a través de la aparición en escena de Eloísa, décadas después, 
quien, tras sufrir la desaparición de su marido, pasa del intercambio 
inocente de notas escritas y llamadas telefónicas con Luis Campos C., a 
la planificación de un reencuentro en alguna parte del planeta. Desde el 
punto de vista de la construcción del relato, la autora utiliza una estrategia 
que caracteriza a numerosas de sus creaciones ficcionales. La narración de 
la obra está elaborada a través de una voz externa, ajena a los personajes 
que actúa como un narrador a caballo entre el narrador-testigo y el 
narrador heterodiegético. Se trata de uno de los miembros de un grupo de 
amigos que, ante el peso que le supone el paso de los años, decide rendir 
homenaje a un tiempo pasado en el que todos se reunían para rememorar 
antiguas historias de amor, en el Café Automático, ahora convertido en la 
impersonal heladería Sussy’s, la cual se convierte en un espacio en el que 
«las lámparas opacas que hundían en luz lechosa y confidencial las tardes 
de amigos» y «la cafetera cromada que soltaba vapores como una caldera 
e impregnaba la cuadra del aroma evocador del tinto recién hecho» dan 
paso a «desabridas mesas de fórmica amarilla y altas butacas en cuerina 
del mismo color» (59). Sin embargo, este narrador se obstina en frecuentar 
esa esquina y «disfrutar de un helado de vainilla en vasito y cuchara de 
plástico» (60), así como en recuperar la memoria de aquellos días de 
tertulia. De esta manera, Olor a rosas invisibles, se convierte en un doble 
canto a la importancia y la autenticidad del pasado, en la recuperación de 
éste a través de la reconstrucción de su memoria, que gana en magia y en 
riqueza a través de la asimilación de ésta en el presente. 


Olor a rosas invisibles ha sido reeditado e inserto en la última 
publicación de Laura Restrepo Pecado (2016), esta vez cambiando el 
foco de luz —un hecho motivado por el hilo conductor de la totalidad de la 
obra— desde el componente memorístico-intimista hasta el adulterio ligero 
y maduro que aparece como telón de fondo. Pecado es un libro de cuentos 
compuesto por siete relatos que reflejan historias de trasgresiones humanas 
de distinto nivel, desde descuartizamientos hasta infidelidades inocentes 
y no consumadas. Estos cuentos, sin embargo, están dominados por una 
estructura superior, global que se superpone a todos ellos. De esta manera, 
rememorando la máxima horaciana «Ut pictura poesis», Restrepo articula 
cada narración individual como una reproducción ecfrástica!” de un sector 
del tríptico del Bosco -Hyeronimus Bosch- El jardin de las delicias, que 


19 Una estrategia que ya había llevado a cabo en La novia Oscura, con la obra de Toulouse 


Lautrec y Leo Matiz. 
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aparece resemantizado a través de cada uno de los cuentos, como corriente 
subterránea encargada de otorgar homogeneidad al conjunto narrativo. 


Pecado es un arsenal de referencias intertextuales e intermediales que 
se puede comprender como una sinopsis de las técnicas literarias, intereses 
y temáticas de lo que ha significado su literatura hasta el momento. 
Estructuralmente, el texto sigue el modelo de los relatos enmarcados 
anunciados por obras de la Literatura Universal como el Decamerón o las 
Mil y una noches. Es así como la narración toma el testigo del pasado, de 
los mensajes lanzados por los padres de la Iglesia, como San Agustín, y 
clásicos de la literatura universal como La Biblia, «Dante o Balzac» (15), 
entre el misticismo y el laicismo, y entre lo sagrado y lo profano, haciéndolo 
viajar por la historia del arte, pero también proyectándolo hacia futuro, a 
través de referencias a manifestaciones culturales, populares y actuales, 
como son las series de televisión. Tejiendo un complejo tapiz de relecturas 
y nuevas significaciones, vincula en el proemio la imaginería caótica y 
perturbadora del Jardín de las delicias, con el desfile de decapitaciones, 
sangre, violencia incestos y estéticas ambiguas —entre la fantasía y la 
historia, entre el paraíso y el infierno— que constituye el fenómeno actual 
de masas Game of Thrones (21). 


Esta inclusión de referencias a la cultura massmediática, al séptimo arte, 
a la música clásica y popular —«Irina se sienta al sol en el Patio de los 
Evangelistas y tararea una canción de La Cabra Mecánica, y tú que eres tan 
guapa y tan lista, y tú que te mereces un principe, o un dentista» (19), y a 
las nuevas manifestaciones de la tecnología —como el envío de información 
por WhatsApp y la gama de dispositivos de la casa Apple—, anuncia la 
dirección hacia la globalización de los espacios que aparecen en sus obras, así 
como la desterritorialización que comienza a advertirse en sus narraciones. 
Laura Restrepo sigue sin abandonar ni los espacios, ni las realidades más 
dramáticas de su Colombia natal. El paramilitarismo, el sicariato como 
forma de subsistencia de familias enteras, la impermeabilidad hacia las 
comunas, la situación de las presas en las cárceles de Bogotá, e incluso 
reproducciones autobiográficas a su pasado como periodista aparecen 
inmersos en los cuentos Las Susanas en su paraiso, reescritura de El jardín 
del Edén y de la vanidad, Lindo y malo, ese muñeco, que cuenta la historia de 
un niño sicario, o Amor sin pies ni cabeza, relato sobre una descuartizadora 
que acaba lanzando una llamada de atención sobre la pobreza. Sin embargo, 
la violencia y el narcotráfico no se sitúan como el centro exacto, la causa 
y las consecuencias de los argumentos, un hecho que desmarca a Restrepo 
de la tendencia general de la literatura colombiana contemporánea. 
Además, el resto de textos, que, sin estar exentos de referencias espaciales 
concretas, tienden a aparecer cada vez más desprovistos de localismos y 
más dominados por la neutralidad territorial. Entre lo local y lo global, entre 
lo sagrado y lo profano, entre la demencia y lo prodigioso, están escritos 
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los cuentos que conforman Pecado, y de manera mucho mas evidente La 
promesa, Olor a rosas invisibles, Pelo de elefante y El Siriaco, en donde la 
escritora, vinculando escenas del triptico del Bosco con pecados humanos, 
nos presenta a una mujer que tiene una relación incestuosa con su padre, a 
un conato de adulterio, a un meticuloso asesino, y a un extraño individuo 
desequilibrado y soberbio cuyo relato nos trae reminiscencias del conflicto 
actual en Siria. El enfoque temático de mencionadas situaciones se escapa 
de los lugares comunes y deja al lector, en la posición de juez, como 
responsable del cierre de tales crímenes, pecados y trasgresiones: ¿hasta 
dónde llega la culpa de los protagonistas, y hasta donde la justificación de 
las acciones? ¿En qué media son las situaciones sociales insostenibles las 
verdaderas culpables de tales desenlaces? 


Pecado desarrolla, en gran medida, estrategias estilísticas esbozadas 
previamente en la narrativa anterior de Laura Restrepo. Es así como da lugar 
a una propuesta literaria novedosa basada en juegos de erudición, en el uso 
de las relaciones entre las diferentes esferas artísticas, en intertextualidades 
de la alta cultura y la cultura de masas. Pero, sobre todo, resultan llamativos 
los espacios deslocalizados, y la desterritorialización que comienza a llevar 
a cabo tanto de Colombia como de América Latina y que suponen una 
buena muestra del rumbo que puede estar tomando sus nuevas formas de 
expresión. 
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En el camino hacia la reconstrucción tanto de los sujetos individuales 
golpeados tras el trauma, como de la generalidad de la nación en su faceta 
cultural y literaria, ha sido la reflexión de la memoria uno de los elementos 
que han contribuido, en mayor nivel, a la búsqueda de lo identitario. Así 
bien, y como han expresado la casi totalidad de los intelectuales que se han 
pronunciado en esta cuestión, el equilibrio entre la memoria y el olvido 
cumple importantes funciones sociales, a la vez que ofrece información 
sobre el estado por el que atraviesa un país determinado. La perpetuación del 
significado de la nación, a través de la resemantización y el revisionismo de 
los hechos históricos, por medio de voces alternativas y en distintos moldes 
discursivos, la enunciación de ideales erigiendo monumentos y otros 
«lugares de la memoria» (Nora, 1984), así como la difusión de narraciones 
testimoniales a través de diferentes modos de expresión —todo ello siempre 
«en su justa medida» y en relación con la necesidad del olvido (Ricoeur)-, 
constituyen el sentido conjunto que el concepto de «memoria» presenta en 
este ensayo. En un país como Colombia el cultivo de prácticas en torno a lo 
memorístico que se ha llevado a cabo en diferentes campos de pensamiento 
—en aras de hacer frente a la destrucción, a los asesinatos, a las violaciones 
de distinta indole y al miedo— supone una gran esperanza en cuanto a la 
reconstrucción de la damnificada unidad política y social del país, tras los 
casi sesenta años que van ya de conflicto armado. 


Son los testimonios los principales textos al servicio de esta necesidad, 
que materializados en formatos diversos —como pueden ser diarios, 
biografías, autobiografías, historias de vida, crónicas periodísticas y 
novelas testimoniales— han conformado en los últimos tiempos, sobre 
todo a partir de la década de los noventa, en América Latina y Colombia 
en particular, todo un corpus textual de relatos de vida personales 
sobre la guerra, el conflicto armado y las consecuencias sociales que se 
desprenden, en el que se insertan, sobre todo, voces de mujeres, bien sean 
éstas víctimas o victimarios, viudas, madres, desplazadas o militantes 
de diferentes grupos insurgentes o contrainsurgentes. Estos textos estan 
encaminados, fundamentalmente, a la búsqueda del sentido de la guerra, 
y al apaciguamiento del dolor producido por la violencia en sus múltiples 
variantes. Tienen el sentido paliativo de ofrecer imágenes de lo ocurrido 
desde la importancia de cada experiencia y de cada historia personal. Tales 
testimonios, con sentido fragmentario, aplican la propia visión del conflicto 
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desde perspectivas unicas e intrinsecas, ofreciendo reconstrucciones sobre 
los propios «recuerdos, silencios, olvidos, [los] propios héroes y víctimas, 
y también [las] propias expectativas» de quienes los han vivido (Sánchez- 
Gómez, 2009: 65). Asimismo, ofrecen la posibilidad de rescatar del 
silencio a todo un caudal de historias injustamente acalladas e ignoradas 
a lo largo del proceso de guerra. De esta manera, el corpus textual que 
aquí recogemos, precisamente debido a este carácter plural, múltiple y 
perspectivista, supone la representación más adecuada de la naturaleza 
histórica de la guerra colombiana en las últimas décadas. 


En este contexto, podemos afirmar de manera categórica y taxativa 
que las mujeres colombianas han estado muy presentes en el devenir de 
la nación, tanto en sus procesos históricos, como en cuanto a la escritura y 
a la representación del país. Guerreras de todos los tiempos, participantes 
de movimientos insurgentes, escritoras y periodistas, han realizado su 
aportación al desarrollo y a la evaluación de Colombia, tanto desde el punto 
de vista de la historia en general, así como desde sus propias experiencias 
en particular. María Martínez de Nisser, en el siglo diecinueve, guerrera en 
contra del poder opresor y testigo a través de la escritura de su diario, las 
Juanas en la Guerra de los Mil Días, guerrilleras de diferentes movimientos 
insurgentes y contrainsurgentes, intelectuales destacadas como Soledad 
Acosta de Samper, figuras míticas en la revolución de ideales como María 
Cano y Betsabé Espinal y participantes de la política y los procesos de paz, 
entre las que destacan los nombres de Laura Restrepo, Rocío Vélez, Vera 
Grabe y María Eugenia Vásquez, han supuesto importantes contribuciones 
al conocimiento de la verdad a pesar del silenciamiento y las dificultades 
de expresión a las que se han visto sometidas a lo largo de la historia. 
Además, tras el análisis de la producción femenina en cuanto a la literatura 
de la violencia, observamos cómo escritoras que habían creado obras 
que reprodujesen como trasunto histórico la violencia del momento, en 
mayor medida a través de la narrativa, pero también en la lírica y el teatro, 
aparecían en la casi totalidad de los casos fuera de los cánones elaborados 
por los críticos violentólogos en el terreno literario. Flor Romero, Silvia 
Galvis, Rocío Vélez, Mary Daza Orozco, entre las más silenciadas, y 
Albalucía Ángel y Ana María Jaramillo de manera menos evidente, 
aparecían excluidas a pesar de que los logros estéticos y las novedosas 
técnicas narrativas aplicadas en sus obras igualasen o, en la mayor parte 
de los casos, superasen la calidad técnica del grueso de novelas masculinas 
incluidas en los elencos sobre La Violencia y el narcotráfico. 


Silvia Galvis, Patricia Lara, Elvira Sánchez-Blake y Laura Restrepo 
comparten la característica común de haberse expresado en esta experiencia 
de la guerra a través del testimonio, encarnando la figura de intelectuales- 
periodistas para con otras voces oprimidas. Estas autoras han dejado a un 
lado el periodismo, en un momento determinado de su carrera, ensayando 
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nuevas formas de expresión más eficaces, en las que la ficción se convierte 
en la protagonista indiscutible. De esta manera, bien mediante textos 
testimoniales, o bien mediante la resemantización de procesos históricos, 
llevaron a cabo la recuperación de la memoria de mujeres agentes y 
víctimas, de violencia política y violencias sociales, derivadas del conflicto 
armado colombiano. Patricia Lara y Elvira Sánchez-Blake escribieron 
obras literarias, tanto testimoniales como ficcionales, en las que la 
reescritura del conflicto venía de manos de protagonistas militantes en los 
movimientos revolucionarios colombianos. Representantes de las FARC, 
el ELN, el M-19 e incluso de las AUC, aparecen encarnadas en diferentes 
personajes de las obras de estas intelectuales que cuentan en sus novelas 
con una mayor presencia de lenguaje periodístico y corte testimonial. Otro 
sector de escritoras dio lugar, fundamentalmente, a un nuevo enfoque en 
cuanto a la resemantización del país y en cuanto a las temáticas tratadas. 
El feminismo militante de la época del narcotráfico, presente en las obras 
de Patricia Lara y Elvira Sánchez-Blake, dejó paso a una perspectiva 
más centrada en las víctimas de los horrores del conflicto, concretamente 
en la violencia desprendida de los enfrentamientos entre liberales y 
conservadores, trasfondo histórico de la obra Sabor a mi de Silvia Galvis, 
y en las violencias sociales de los grupos marginales, asuntos protagonistas 
de la mayoría de las obras de Laura Restrepo. Además, pudimos comprobar, 
la manera en la que la condensación literaria y la utilización del elemento 
ficcional iba incrementándose progresivamente desde las obras de Patricia 
Lara y Sánchez-Blake hasta las de Silvia Galvis y, en último lugar, de Laura 
Restrepo. En cualquier caso, la relevancia del hecho no recae ya el cálculo 
sobre una mayor o menor cantidad de «realidad» o «invención», sino en 
señalar cómo, en la mayor parte de los casos, las escritoras dedicadas al 
periodismo, al lenguaje documental, testimonial y/o académico acaban 
dedicando sus esfuerzos a la elaboración y construcción de novelas de 
ficción. Éstas terminan encontrando en el lenguaje literario un instrumento 
que les permite expresar más y mejor aquello que las angustia, que las 
presiona, debido a la capacidad simbólica y metaforizante del mismo, 
como si de un exorcismo se tratara. Toda aquella información que lucha 
por salir, obstaculizada por el empirismo y la rectitud del lenguaje 
periodístico-testimonial, encuentran en la novela la salida más inmediata 
a esas «historias atragantadas» —terminología de Sanchez-Blake— que han 
quedado en el corazón de la vida periodística de estas escritoras. Como 
señala Gustavo Mejía: 


Es así como la investigación de las ciencias sociales y humanas a través del 
testimonio [y nosotros añadimos también a la literatura] completa y amplía 
la observación sobre muchas áreas de la realidad, al tiempo que hace posible 
al discurso científico explorar espacios antes ignorados o desatendidos (19). 
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El resultado es la creacion de todo un corpus textual que presenta un 
estilo afín y unas características comunes. Asi, ademas de la configuración 
de espacios literarios dominados y proyectados fundamentalmente por 
mujeres, por almas femeninas afectadas por el sistema sociopolítico 
colombiano de la violencia, podemos enumerar una serie de rasgos 
definitorios comunes que le otorgan identidad a este tipo de producción 
literaria. En primer lugar, citamos el perspectivismo: ¿Cuál es la 
causa por la que la mayor parte de estas autoras, tanto en sus obras de 
testimonio como en aquellas de ficción, hacen uso de la mirada multifocal 
para la construcción de sus relatos? La conclusión tras el análisis y el 
desciframiento de los códigos ideológicos de estas obras nos lleva a afirmar 
que estas escritoras hacen uso de la mencionada estrategia como una 
herramienta literaria al servicio del carácter alegórico de la colectividad 
imperante en su discurso. Se fomenta, desde todos los planos, la pluralidad, 
la polifonía discursiva y la reconstrucción de una historia determinada a 
través de testimonios diversos que vienen, a su vez, a representar lo que 
consideramos un incipiente discurso histórico basado en la diversidad y la 
subjetividad, que se enfrenta al foco de los vencedores. 


El segundo gran rasgo definitorio de estas novelas es el carácter 
metadiscursivo que presentan. Tanto Elvira Sánchez-Blake, en Espiral 
de silencios, como Silvia Galvis en Sabor a mi, Laura Restrepo con La 
novia oscura, Mary Daza Orozco con Los muertos no se cuentan así y un 
largo etcétera de escritoras, implementan estructuras narrativas en las que 
juegan con la auto-representación y con la idea de insertar el periodismo, 
o la autobiografía dentro de sus novelas. El elemento autorreferencial 
en relación con la escritura aparece casi al cien por cien expuesto en las 
obras de estas escritoras-periodistas. Entre ellas es Silvia Galvis aquella 
que lo lleva a cabo de manera más evidente en Sabor a mí, pues crea un 
componente esencial en la obra que podría comprenderse como arte poética 
de la teoría que aquí esbozamos: se trata de una escritora femenina, que 
proyecta una obra mediante voces y universos femeninos, que, a su vez, 
observan en el ejercicio de la escritura un modo de representarse ellas y 
de representar el momento histórico y represor al que se están enfrentando 
para combatir la mirada hegemónica dominante. 


De la misma manera, participan con sus obras de distintas formas de 
deconstrucción y deslegitimación de estructuras tradicionales temáticas, 
políticas y sociales, a la misma vez que, nutriéndose del campo de la 
postmodernidad, ofrecen su propia visión de los acontecimientos históricos 
que reescriben. Así, construyen pasajes protagonizados por monjas 
crueles, como una fórmula anticlerical, y como una puesta en cuestión 
del dogma religioso en Colombia, a la vez que plantean una presentación 
o representación de las esferas marginales de la sociedad en la que los 
protagonistas son los contra-héroes. Guerrilleras, prostitutas, mujeres con 
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escasez de recursos acaban convirtiéndose en los ejes fundamentales a 
través de los cuales se estructuran los relatos. 


Las cuatro autoras son mujeres escritoras-periodistas que participan 
activamente de la historia colombiana de alguna manera. Silvia Galvis 
cuenta en su haber con un enorme corpus bibliográfico referido a motivos 
históricos en el que, como señalamos, realiza un desmonte de la visión 
canónica de los hechos oficiales; Elvira Sánchez-Blake participa como 
reportera en la toma del Palacio de Justicia y plantea su novela como un 
desahogo personal que le permite expresar su verdad sobre lo ocurrido!. 
Laura Restrepo formó parte de los diálogos de paz durante el gobierno 
de Belisario Betancur y ofrece su exilio a cambio de su verdad, que 
adquiere voz y forma a través de Historia de una tradición/Historia de 
un entusiasmo y, por último, Patricia Lara ha asistido muy de cerca a 
las estructuras revolucionarias y contrarrevolucionarias de Colombia 
debido a su indagación política. De esta manera estas escritoras no sólo 
buscan redibujar a las mujeres que representan, sino que a través de ellas 
pretenden afirmar su propia visión de la historia, particular, fragmentaria y 
única. A través del lenguaje periodístico, o a través del mundo simbólico 
y representativo que les ofrece la ficción y sus metáforas, representan y 
se representan ante el mundo, redibujan y se redibujan a ellas mismas. 
Trabajando con la escritura y la ficción, insertan su experiencia particular 
en el marco público-discursivo de la Historia. Estas intelectuales buscan, 
consciente o inconscientemente, su propia identidad en el interior de los 
relatos que diseñan. Así, dan lugar a una combinación de la Historia, sus 
historias, la memoria y la ficción en novelas en las que la referencialidad 
factual va oscilando desde la nitidez más absoluta, como ocurre en Espiral 
de silencios, hasta lo difuso y lo confuso, como ocurre en las novelas de 
Laura Restrepo. Con respecto a esta última idea, si comparamos La novia 
oscura con la obra de Elvira Sánchez-Blake, Espiral de silencios, podemos 
comprobar cómo la primera de ellas alcanza un grado de ficcionalización 
mucho mayor, por lo que el discurso literario, dando lugar a un producto 
que alcanzaría categóricamente el título de novela, se situaría más cercano 
a la ficción tanto por la mezcla de su temática como por el lenguaje, la 
estética y el estilo que ésta presenta. 


El análisis de las trayectorias de las narradoras que presentamos, asi 
como las obras que producen, nos llevan a la conclusión de que éstas 
participan de una tendencia encaminada a «construir un pasado en el que 
ell[a]s pudieran figurar». La construcción de un pasado en el que se sintieran 
representadas, que hablara de ellas y por ellas y que tuviese la capacidad 


l Esta «verdad propia» no sólo la ha dejado plasmada en Espiral de silencios, sino que 


la ha expresado en diferentes foros, lo que da muestra de la importancia que para ella 
tiene expresar esta realidad histórica, esta verdadera realidad histórica. 
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de aportar esa experiencia única como proyección general ante lo que un 
determinado evento o momento histórico pudo significar. Estas escritoras 
no son historiadoras desde un punto de vista canónico, ni llevan a cabo una 
reproducción científica, pero debido a sus experiencias se ven necesitadas 
de la reproducción y «rescate» de «ese pasado» al que quisieran convertir 
más que en Historia, en historias, así en plural» (Mejía, 2000). 


Hipertextualidad, resemantización y auto-representación 


El elemento literario se convierte en una pista clave con respecto al 
estudio del mecanismo de elaboración de las obras que aquí tratamos. El 
haber conocido, a través de la publicación periodística y testimonial previa, 
tanto las historias de vida en la que las escritoras se basaron, como los 
eventos de la historia oficial de Colombia y sus protagonistas, nos ofrece la 
posibilidad de adentrarnos en la forma de convertir los datos referenciales 
a la ficción y de asistir a los procesos y mecanismos internos de escritura, 
unas estrategias que, además, son compartidas por todas ellas. Las 
herramientas al servicio de la ficcionalización son fundamentalmente dos: 
En primer lugar, la utilización de referencias intertextuales se convierte en 
una constante en las cuatro autoras que comparten protagonismo en este 
ensayo. Patricia Lara, juega con el melodrama y recrea en Amor enemigo 
una historia en la que reproduce los ecos de Romeo y Julieta, una novela en 
la que Mantua y Verona, dan paso a las selvas caribes, y los Capuleto y los 
Montesco, a familias ideológicas formadas por guerrilleros y paramilitares. 
Silvia Galvis, haciendo uso de hipotextos y paratextos propios del universo 
massmediático, recorre en sus páginas un sinfín de escenas de cine clásico 
protagonizadas por Jeff Chandler, Anthony Quinn, Elizabeth Taylor, Paul 
Newman o Ava Gardner. Ana Peralta, su protagonista, trata de entender el 
mundo de los adultos a través de paralelismos que establece con referencias 
al séptimo arte. Sin embargo, evidenciamos, como una de las estrategias 
de ficcionalización más eficaces, la aportación de reminiscencias del 
mundo clásico. Como indica José Manuel Camacho-Delgado a lo 
largo su obra Césares tiranos y santos en el otoño del Patriarca (1997), 
Gabriel García Márquez es el primer escritor que universaliza la historia 
de Colombia haciéndola descansar en ciertos mitos griegos y bíblicos a 
lo largo de la casi totalidad de su producción literaria. Retomando esta 
tendencia han sido especialmente Laura Restrepo y Elvira Sánchez- 
Blake las encargadas, dentro del corpus textual femenino, de retomar este 
relevo literario, perpetuando, así, las reescrituras del mundo clásico y, a la 
misma vez, evidenciando influencias en su escritura del estilo literario del 
Nobel de Aracataca, pues, como indica Camacho-Delgado, fue éste el que 
«consiguió romper con la tradición literaria precedente, dejando las puertas 
abiertas a una nueva concepción de novela histórica, fecundada con el sello 
característico del realismo mágico» (340). Esta presencia de elementos 
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grecolatinos y biblicos en Restrepo y Sanchez-Blake se evidencia en la 
estructura de las obras, asi como en la temática de las mismas. Tanto la 
una como la otra ponen a su servicio esta utilización del elemento mítico- 
religioso con la finalidad de convertir en literatura sus testimonios y su 
interpretación de la historia, con la pretensión de establecer, a la vez, lazos 
de unión con la narrativa mágico realista tradicional colombiana. Sánchez- 
Blake reproduce en Espiral de silencios tanto el mito de Sófocles como la 
maldición de Caín. Asimismo, presenta una novela estructuralmente basada 
en un perspectivismo propio de los coros griegos, una estrategia narrativa 
que, de manera explícita y reconocida, también pone en práctica Laura 
Restrepo en Leopardo al sol, novela cuyas voces narrativas fragmentadas 
y diversas, contradicen y desdicen continuamente a la anterior. Mediante la 
utilización de este elemento, ambas dos, tratan de alegorizar, en la realidad 
colombiana, esta costumbre de poner en tela de juicio las interpretaciones 
sobre la historia de las voces oficiales. De esta manera, llegamos a la 
conclusión de que la recreación de mitos griegos y bíblicos en el país 
tropical, consiste en evidenciar la manera en la que el conflicto armado 
colombiano no es sino una manifestación de conflictos que, a la manera 
del cortazariano «Todos los fuegos, el fuego», son universales, en todas las 
épocas, civilizaciones y culturas. 


Tanto Elvira Sánchez-Blake en Espiral de silencios como Laura Restrepo 
en Dulce compañía, Demasiados héroes y La novia oscura, utilizan este 
proceso de auto-representación, en el que, en la mayoría de los casos, quien 
cuenta la historia es una periodista, coincidiendo, absolutamente con la 
realidad de las escritoras. Pero ¿A qué responde este hecho? Hasta ahora 
hemos venido indicando que una de las pretensiones de las autoras a las 
que les damos cabida en este ensayo es ofrecer un espacio intelectual al 
reconocimiento de experiencias de mujeres oprimidas por el sistema de 
violencia. Sin embargo, tras reflexionar de manera profunda el interrogante 
acerca de «¿qué es lo que les aporta a estas escritoras la ficción?», llegamos a 
la conclusión, de que, si a través del testimonio escriben figuras ajenas a sus 
experiencias vitales, la producción de novelas les otorga la posibilidad de 
dibujarse y reescribirse a ellas mismas, en relación con la realidad política 
y social que les rodea. Patricia Lara afirma que la ficción le permite darse 
cuenta de quién es ella realmente: «el mejor psicoanálisis lo constituyen 
[sus] propios libros», Laura Restrepo se esconde detrás de ellos para poder 
expresar todo aquello que le reportaría consecuencias negativas si lo hiciese 
abiertamente a través del lenguaje periodístico, así relata su exilio en 
México en clave simbólica en La Isla de Pasión, o nos regala en Leopardo 
al sol los resultados de su ardua investigación sobre familias tribales de 
narcotraficantes del desierto de La Guajira sin miedo a represalias. En 
Espiral de silencios, Elvira Sánchez-Blake pudo desahogar una historia 
personal sobre una mujer víctima de la violencia, de la que no obtuvo 
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pruebas suficientes para poder publicar en modo periodistico. Esta historia 
y las de otras vidas de guerrilleras y victimas que ya habian visto la luz en 
Patria se escribe con sangre, se aglutinan en su novela donde, ademas, y 
como pieza angular, ofrece su propia visión acerca de los acontecimientos 
acaecidos durante la toma del Palacio de Justicia que, como periodista del 
gobierno, tuvo la oportunidad de presenciar. 


Alegorías nacionales y multiplicidad de sentidos 


Las autoras que aquí tratamos han llevado a cabo con sus obras un 
desmonte de esquematizaciones maniqueas y predeterminadas sobre el 
funcionamiento del conflicto armado. A través de su literatura han dado lugar 
a un proceso de indagación, en primer lugar, y de posterior representación 
de las causas y significación de la violencia en Colombia. Patricia Lara es el 
ejemplo más evidente por la publicación de Las mujeres en la guerra, donde 
aparecen diez testimonios provenientes de cada uno de los ángulos del 
conflicto. Como ya indicamos, sus obras cumplen la función de «entender 
el punto de vista de cada cual, mostrarlo». En sus textos de ficción, a través 
de la creación de espacios literarios encargados de metaforizar la dureza de 
la nación, muchos de ellos intensificados por elementos lacrimógenos y por 
historias de amor imposibles, resalta constantemente la idea de lo absurdo 
de la situación de guerra, en la que todos los focos actúan de manera paralela 
como víctimas y victimarios a la misma vez. En Amor Enemigo, Mileidi 
pierde a su pareja, Pedro, guerrillero que a su vez ha privado de la vida al 
prometido paramilitar de la hija de la dueña del hostal donde se hospeda 
la protagonista de la obra. Ambas sufren un mismo dolor, motivado por 
una misma realidad que tiene nombres diferentes. En Las mujeres en la 
guerra destaca la historia de Margot Leongómez de Pizarro, que casi puede 
exponer a su familia como trasunto de lo que es Colombia, al ser su marido 
almirante del ejército y sus hijos militantes en diferentes movimientos 
insurgentes. Especialmente recurrente es un motivo ficcional practicado 
en gran medida por Elvira Sánchez-Blake y Patricia Lara: con la acertada 
pretensión de alegorizar el carácter fraternal de la guerra colombiana 
y lo aleatorio que puede resultar el pertenecer a uno y otro bando, estas 
escritoras se han encargado de representar familias, generalmente sin 
recursos, cuyos miembros pasan a formar parte de grupos guerrilleros, 
paramilitares y del narcotráfico colombiano. Impregnando las obras de 
tintes «edípico-cainescos», configuran personajes que, pertenecientes a un 
mismo núcleo familiar, tras perderse la pista después de años sin contacto, 
terminan atacándose y asesinándose entre ellos, haciéndose conscientes 
de la identidad de sus rivales una vez que la tragedia está ya consumada. 
Esta multiplicidad de sentidos e interpretaciones de un conflicto dominado 
por fuerzas e ideologías contrarias, alude a la teoría literaria de la estética 
de la recepción, modulada ésta por un matiz social y antropológico, pues 
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en este tipo de textos, mas que nunca, es el lector el que cuenta con la 
responsabilidad de cerrar el sentido final del texto, según sea su tendencia 
política, sus vivencias determinadas, su experiencia y su historicidad. 


Son Silvia Galvis y Patricia Lara las encargadas de representar en mayor 
medida, dentro de nuestro corpus, las violencias sociales que imperan 
en Colombia, así como la violencia de género en los distintos estratos. 
La primera de ellas en Sabor a mí destaca las consecuencias negativas 
vividas debido a las tensiones producidas por los enfrentamientos entre 
liberales y conservadores anteriores a la época de La Violencia, las enormes 
diferencias económicas entre clases y la violencia doméstica a mujeres. 
Laura Restrepo representa la violencia política en su obra testimonial 
Historia de una traición/Historia de un entusiasmo, sin embargo, si algo 
caracteriza a su narrativa es la enorme virtud de darle visibilidad a los 
más débiles, de otorgarle voz a los silenciados. Es de esta manera cómo, 
a través de una crítica sugerente, denuncia la injusticia del olvido político 
y social de grupos minoritarios en La Isla de la Pasión y La novia oscura; 
cómo señala las tremendas diferencias entre la Bogotá del norte y la del 
sur en Dulce compañía y Delirio o la dureza del desplazamiento en La 
multitud errante. Para reforzar esta imagen alegórica de Colombia, estas 
intelectuales crean personajes femeninos que, por sus características, 
funcionen como trasunto de la nación. El caso más evidente entre las 
novelas analizadas fue el personaje de Sayonara en La novia oscura, una 
india prostituta con una personalidad de fuertes contrastes que vive en 
búsqueda de su identidad. Sin embargo, el carácter entrópico de Colombia, 
en lucha por la recuperación de la memoria, también lo observamos en 
Agustina, la protagonista de Delirio, o en Ana Peralta y Elena Olmedo, 
protagonistas en Sabor a mí de Silvia Galvis, representantes de la Colombia 
liberal y conservadora respectivamente. 


Concluimos señalando que el corpus de textos que aquí hemos estudiado, 
y actuando éste como representación del resto de autoras colombianas que 
trabajan sobre estos ejes de acción, funciona perfectamente como expresión 
de metáforas del país, en las que se ven representados todos y cada uno 
de los focos del conflicto armado en su faceta política y social, y desde su 
reverso femenino. Dibujan, así, un panorama de contrastes y diferencias 
demoledoras, un conflicto cuyos protagonistas se ven predestinados a 
cumplir la profecía de la marca de Caín, de la guerra entre hermanos que, 
desde los tiempos más remotos, se ha convertido en el más triste rasgo 
definitorio de la historia de la nación. 
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Entrevista a Elvira Sanchez-Blake 


La presente entrevista fue realizada el 5 de agosto de 2011 en la ciudad 
de Bucaramanga, donde tuvo lugar una congregación de críticos y escritores 
con motivo del encuentro bienal de la Asociación de Colombianistas'. 


Virginia Capote Díaz (VC): ¿Cuándo empezó a escribir y por qué? 
Elvira Sánchez-Blake (ES): He escrito desde siempre, pero aprendí 
el oficio haciendo periodismo y luego en los estudios de literatura. 


VC: Su trayectoria como representación de realidades humanas 
relacionadas con la mujer y con la violencia ha pasado por diversas 
formas de expresión. Ha pasado por el tamiz del lenguaje periodístico, 
del lenguaje académico y, finalmente, por la escritura de una novela. ¿Qué 
considera que aporta el testimonio con respecto a la ficción y viceversa? 


ES: Yo he hecho periodismo, después escritura académica y la 
escritura de la novela supuso para mí como una catarsis de todo lo que 
tenía guardado porque no lo podía difundir de otra forma, ni de manera 
periodística, ni de manera académica, así que decidí escribirlo de una 
forma ficcionalizada. De esta manera he podido contar muchas cosas que 
tal vez no podía contar de otra forma mejor. 


La trama central [de Espiral de Silencios] se basa en la historia de una 
mujer, María Teresa, el personaje principal, con la que coincidí cuando 
empecé a recoger testimonios de combatientes. María Teresa fue la primera 
mujer guerrillera que yo conocí y que me embaucó con su historia. Me 
la contó una noche en la que fuimos a tomar agua de panela con queso 
y nos pusimos a hablar. Realmente me pareció una historia increíble y 
fascinante. Se trata de una mujer que a los quince años la meten presa en 
una cárcel, ¡con quince años!, porque a su compañero que tenía dieciocho, 
le encuentran unas armas que eran de la guerrilla. Sin embargo, aunque 
ella no sabía de la existencia de las armas, va a la cárcel por culpa del 
descubrimiento de éstas en la casa de ambos, unas armas que eran del 


Esta entrevista fue publicada previamente a través de los siguientes datos: Capote Díaz, 
Virginia. «Mujeres colombianas en medio del conflicto armado. Entrevista a Elvira 
Sánchez-Blake». En Iberoamericana. América Latina-España-Portugal, vol. 14, 56, 
2014. 
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M-19, de la toma del Canton Norte... toda una historia. Entonces ella, que 
está embarazada, tiene a su hijo en prisión. A ese niño se lo roban, se lo 
roba el ejército. Ella no sabe qué pasa con su hijo y nunca lo encuentra. Es 
una historia tristísima. Es María Isabel Giraldo. El personaje en la novela 
se llama María Teresa Giraldo. ¿Qué pasa con ella? Después yo la busco, 
y digo, ahora ya sí, yo voy a contar su historia. Ella me contó su historia y 
yo me veo con la necesidad de contarla. Así que emprendo la búsqueda. La 
busco y la busco y no, y ella no está... 


VC: ¿No está? 


ES: La desaparecieron. Entonces yo me quedé con esa historia 
atragantada, porque ¿cómo la podía contar? No tenía una grabación, yo no 
tenía una prueba fidedigna, no tenía más que el recuerdo de la conversación. 
Era una historia que me había contado así, tal cual, al azar. Entonces 
yo no contaba con un material riguroso que yo pudiera catalogar como 
«testimonio». Así que siempre me quedé con esa espina, con esa necesidad 
de contar ese relato, porque se trataba de la vida tortuosa de una mujer a la 
que había tenido la oportunidad de conocer. Muchas de las cosas que ella 
me contó están ahí, en la novela. Pero claro, yo no tengo todos los detalles, 
no sé cómo la mataron, porque yo creo que la mataron ya que ella me contó 
en aquella conversación que la estaban persiguiendo. Así que para mí la 
escritura de esta novela fue como un ejercicio de catarsis en el que tuve 
la oportunidad de sacarlo todo. Entonces lo que yo hice en la novela fue 
unir un poco las historias de Inés y María Eugenia. En Espiral de silencios 
aparece mucho Inés, y todo lo referido a la cárcel, por ejemplo, lo tomé del 
testimonio de María Eugenia. Para mí era importante contar la cárcel dentro 
de la obra, pero ¿cómo podía hacerlo sin conocerla desde dentro? Entonces 
vi que era factible hacerlo a través del testimonio de María Eugenia. Yo le 
pedí permiso a ella y a partir de ahí empecé a escribir la cárcel de Antioquia 
como la escribe ella, a través de las compañeras, la situación, las monjas 
que estaban a su cargo, etc. 


Lo cierto es que para mí, la escritura ficcional es realmente mi pasión. 
Es lo que yo quiero hacer en la vida, escribir novelas. De hecho he escrito 
novelas, cuentos y obras de teatro. 


VC: ¿Cómo fue el proceso de escritura de Espiral de silencios? 


ES: Muy largo y complejo. Primero escribí todo el texto de una forma 
cronológica y lineal. No me gustó... Se sentía decimonónico. Quería 
darle más complejidad. Comencé a intentar otras estructuras. Pasé años 
investigando sobre los eventos históricos que quería recrear en la novela, 
mirando las noticias, siguiendo a los movimientos de paz, hasta que 
encontré el que quería, el de las mujeres del oriente antioqueño. Allí situé 
la novela porque me pareció el sitio adecuado donde se imbricaban todos 
los elementos. 
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VC: Si nos centramos en la producción literaria discursiva de 
Colombia, observamos que son abundantes los relatos autobiográficos de 
excombatientes femeninos, como el de María Eugenia Vásquez, la Negra, 
Vera Grabe, Alix Salazar, etc. ¿Cuál cree usted que es el motivo por el 
cual los hombres aparecen más bien ausentes en este terreno? 


ES: Hay varios testimonios de hombres, los recogidos por Alfredo 
Molano y por Germán Castro Caicedo. También hay autobiografías de 
guerrilleros de las FARC. Pero, es cierto, las mujeres han encontrado 
en el testimonio el medio de expresión que valida su experiencia como 
víctimas y victimarias de la guerra. 


VC: A mi modo de ver su novela combina a la perfección dos ejes 
fundamentales: la historia y la memoria, los datos históricos y el rasgo 
testimonial como característica social de colectividad, pero ¿hay algo de 
autobiográfico? 

ES: Ahí también cuento mi propia versión del Palacio de Justicia (6 
de noviembre de 1985) que yo viví como periodista. Yo lo viví, lo cubri, 
yo estuve ahí. Yo cubría el Palacio de Justicia desde una terraza en un 
edificio cercano al lugar de los hechos. Así que yo pude observar desde 
mi posición que era bastante privilegiada cómo los militares perpetraron 
con tanques, con cañones, con helicópteros contra el Palacio. Vi el fuego, 
el incendio e incluso cómo rebotaban las balas. 


VC: ¿Fue la experiencia más impactante de su carrera periodista? 


ES: Fue la experiencia más impactante de la vida en general. Todo, 
como persona, me cambió la vida, fue horrible, fue una cosa... para 
siempre, y que me hizo cuestionarme muchísimo, ¿por qué los del M-19 
lo hicieron? Yo vi todo, yo vi cuando sacaron a los muertos, yo vi cómo 
se incendió el Palacio, yo vi lo que le pasó al presidente. Mi historia de 
lo que le pasó al presidente es la historia real y esa historia no se cuenta. 
Fui de las pocas personas que pudo presenciar el secuestro del que fue 
víctima el Presidente Belisario Betancur y su equipo político por parte de 
los militares, y vi cómo a partir de ahí tomaron las riendas de la situación 
de manera ilegítima. Sin duda El Palacio de Justicia fue la experiencia 
personal y profesional que más me marcó... y saber que al presidente lo 
tomaron como rehén los militares y lo vi y lo he contado mil veces, y no 
me creen... no me creen y es en ese tipo de hechos donde uno se da cuenta 
de que la verdad se puede manipular de todas las formas. 


VC: Después del golpe que supuso para la sociedad colombiana la 
toma del Palacio de Justicia, ¿qué sensaciones le surgen al entrevistar a 
partícipes de aquella tragedia, como es el caso de María Eugenia Vásquez? 


ES: Pero ella no lo vivió, ninguna de las guerrilleras que yo entrevisté 
del M-19 estuvieron. Primero porque todos los que lo vivieron murieron, 
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entonces no hay testimonio propio de eso. Maria Eugenia acababa de 
sufrir un atentado y ella estaba fuera del pais. Ella vio lo que estaba 
pasando desde Cuba, Laura Restrepo también lo vio desde Cuba, Vera 
Grabe tampoco estaba en el Pais. Estas guerrilleras no lo vivieron de 
cerca ni fueron parte de la planeación. 


VC: ¿Antes de la Toma la sociedad colombiana tenía una especie de 
simpatía por este movimiento guerrillero más urbano? 


ES: Sí, sí había una simpatía general. Yo no estaba dentro de eso 
porque yo trabajaba para el gobierno. Yo participaba más desde el punto 
de vista del Estado, pero sí, los estudiantes, muchos sectores, muchos 
grupos sociales sí tenían esa simpatía hacia el M. Luego, después estos 
sectores culparon, muchos al ejército, y muchos al M-19, por haber 
cometido algo tan estúpido, que no tenía ningún sentido, completamente 
estúpido, como fue la Toma del Palacio de Justicia. 


VC: ¿Se les fue de las manos. ..? 


ES: Sí, ellos confiaron en algo que no era posible. Pensaron que iban 
a tener respaldo, y no lo tuvieron, en un momento en el que los militares 
estaban demasiado afectados con todo lo que estaba pasando con todos 
los procesos de paz de Betancur. Así que al presidente, lo cogieron, lo 
metieron en un salón, lo encerraron, ¡lo encerraron! Así ¡Encerrado! 
¡Yo lo vi! Y el que se encargó de todo, y es realmente el más culpable 
de todos, no aparece, no se nombra, no se dice ni una palabra... fue el 
Ministro de Defensa en ese momento, el general Miguel Vera Uribe. Él 
dio las órdenes... Ahora están en proceso todos los militares, pero ellos 
recibieron órdenes. Es cierto que él murió, que a él no se le puede juzgar, 
pero tampoco se le nombra. 


VC: ¿A qué más eventos de la historia colombiana ha asistido en 
primera persona como periodista? 


ES: Yo entrevisté a Tirofijo en Casa Verde. Fui enviada como periodista 
del gobierno en la Comisión de Paz. Trabajé en la oficina de prensa de 
la presidencia, entonces en ese momento siempre tenía el rol de mostrar 
la cara del gobierno. Así que cuando dejé este trabajo, para mí, también 
supuso una liberación el hecho de mostrar la otra cara, la cual yo había 
vivido pero me había visto obligada a obviar. Así que me emocionaba la 
idea de mostrar la misma verdad con otra óptica. 


En Patria... yo digo que me habían hecho manipular la información, 
que me siento culpable, pues esa era mi labor. Escriba esto de esta manera, 
para desviar la atención pública, y eso para mí ha sido un horror, que tuve 
que decir, y ahora voy a contar la historia del otro. 


VC: ¿Fue éste quizá uno de los motivos que le hizo dejar el periodismo? 
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ES: Cuando entrevisté a Tirofijo, cuando me mandaron como periodista 
con un camarógrafo para entrevistar a Tirofijo, con la comisión de Paz, una 
cuestión que era del gobierno, no me dejaban llevar una cámara fotográfica, 
pero yo tenía que tomar las fotos del evento y dárselas a toda la prensa. 
La función de la oficina de prensa presidencial es darle el material y la 
información a toda la prensa. Se trata de la información del gobierno. Yo 
entonces no llevé cámara, llevaba un rollo fotográfico, que en esa época 
eran las Slides. Y entonces llegamos allá, tuvimos que ir en una avioneta 
desde Neiva, de Neiva hasta Casa Verde que quedaba en una montaña 
allá en la zona del Huila, en un helicóptero del ejército. Nos llevaron en 
helicóptero, nos dejaron ahí y nos dijeron: a las tres de la tarde tienen que 
estar preparados para devolvernos porque si no las nubes bajan y se tienen 
que quedar aquí. Lo que teníamos que hacer era una cuestión muy específica. 
Allí se estaban tratando los asuntos de la tregua, así que en medio de todo, 
tuve la oportunidad de entrevistar a varios guerrilleros, a Tirofijo, a los de 
la Unión Patriótica, a Bernardo Jaramillo, a Jacobo Arenas, a los máximos 
jefes de las FARC que después se convirtieron en los Jefes de la Unión 
Patriótica. Lo que ocurrió, entonces, es que, para poder obtener testimonios 
gráficos, los guerrilleros me entregaron una cámara para que hiciera las 
fotos que me exigían. Así que terminó el día, llegó el helicóptero, y yo tenía 
que sacar el rollo de la cámara que me habían dejado los guerrilleros para 
hacer las fotos. En esa época, para obtener el reportaje fotográfico, uno tenía 
que rebobinar, sacar el carrete, era todo un proceso, un mecanismo difícil. 
Era una cámara Minolta que yo no conocía y, además, era una cámara ya 
antigua para esa época, era la cámara de los guerrilleros, ¡Y se trabó! Y yo 
no podía llegar a Bogotá sin fotos, ¡no podía! O mejor dicho, era lo peor 
que le podía pasar a uno. La única persona que tenía fotos del evento, llega 
sin fotos del evento de la firma de paz con las FARC, yo casi me muero 
cuando se trabó. Y ya estaba el helicóptero en marcha. Me decían: ¡señorita 
periodista! Pero yo no me iba sin el rollo. Yo les decía: présteme la cámara, 
y ellos decían: no le podemos prestar la cámara. Así que llegó Tirofijo, me 
agarró, me metió debajo de una ruana? él y yo, unos minutos, y cogió la 
cámara y sacó el rollo. Pero yo estuve unos minutos con el tipo más temido 
de Colombia bajo una ruana. 


VC: ¿Y qué sintió al estar tan cerca del máximo cabecilla de las FARC? 


ES: Olía horrible el tipo [sonríe]. Entonces me dio el rollo, pero el 
helicóptero ya se estaba yendo, estaban furiosos conmigo, ya eran las tres 
y pico de la tarde, ya era tarde, ya estaban bajando las nubes, y todo el 
mundo estaba furioso. Así que me mandaron una escalerita, como la de las 
películas, y si no me la hubieran mandado, me hubiera tenido que quedar 


2? Prenda de vestir utilizada a modo de capa que se deja caer sobre el cuerpo. También 


llamada «Poncho». 
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con los guerrilleros. El caso es que yo llegué con las fotos a Bogotá y 
todavia las tengo. Pero pasó lo siguiente: A la semana siguiente, el mayor 
edecan del gobierno, el del ejército, de la presidencia [el gobierno tiene 
cuatro edecanes, uno del ejército, otro de la policia, otro de la fuerza aérea 
y otro de la armada] me contactó. Yo lo conocía porque yo estaba ahí, y 
me dijo: señorita periodista, traigame las fotos que usted tomó. Las fotos 
salieron en la prensa y en todas partes pero yo me quedé con las originales, 
entonces me dijo: necesito esas fotos, traigame esas fotos. Se acaba de 
firmar el acuerdo de paz, y yo le dije, ¿Y el presidente está de acuerdo? Y 
entonces la respuesta del edecán fue: ¿usted sabe que el presidente sale en 
tres meses? Usted sabe que esa tregua no vale nada, que todo es una farsa, 
nosotros necesitamos identificar a todos los guerrilleros. Para mí fue una 
cosa violenta, entonces yo dije: quisiera que el presidente autorizara todo 
esto, porque a mí esto no me parece bien, no me parece ético. El entonces 
respondió. No sea boba, el presidente no va autorizar nada, así que usted 
me da las fotos por las buenas o usted sabe que se las puedo conseguir por 
las malas. Una amenaza de ese tamaño por parte del Ejército es cosa seria 
cuando tú sabes todo lo que ha pasado y todo lo que puede pasar y todas 
las cosas terribles que acontecieron en aquella época. Los militares estaban 
furiosos y me repitieron: espérese que salga el presidente, y entonces 
nosotros esas fotos las vamos a conseguir por las buenas, o las vamos a 
conseguir por las malas. 


Yo ya tenía mi beca para irme a Cornell University en ese momento, 
y yo ya sabía que me iba en agosto. El día en que salía el presidente yo 
también salía, y entonces yo hice esfuerzos para que pasaran esos tres 
meses. El no me podía tocar durante esos tres meses porque obviamente 
sería demasiado evidente. Pero yo sabía que el día que saliera el Presidente 
Betancur yo quedaba completamente desamparada. Así que yo me fui 
para Cornell University y hasta la fecha tengo esas fotos. Y no es que 
defendiera a los guerrilleros, pero acababan de firmar una tregua que ellos 
empezaron a violar con la matanza de todos los de la Unión Patriótica, 
entonces yo no iba a contribuir con ese material que yo tenía a la ruptura 
de la tregua. Además, yo no sabía en ese momento que posteriormente se 
desencadenaría todas esas matanzas, pero el hecho de que él me dijera 
que las fotos servirían para identificar pues... ¡no! No les iba a ayudar. 


VC: ¿Cómo afecta a su persona vivir y trabajar con estas tragedias tan 
enormes tan de cerca? 


ES: Es duro... duro, muy duro... yo en un momento dado dije: no más, 
dejo este tema, porque me afectaba personalmente, así que después de 
terminar el libro dije: no más, punto, se acabó, no quiero saber más. Pero no 
lo pude dejar, me ha seguido llamando, me ha seguido cautivando. Aunque 
procuro dedicarme a otros temas, porque el enfrentarte directamente con 
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ellas hace que surjan momentos muy duros, muy traumáticos para mi como 
persona. En un momento alguien me pidió que escribiera otra historia 
semejante y me negué, dije: no, no puedo más. No podía, tuve que alejarme 
del tema. 


VC: ¿Qué le llevó a dedicarse tan de lleno sobre la defensa de los 
derechos humanos y en particular, sobre la exaltación de las voces 
marginadas? 


ES: En mi caso, el hecho de vivir experiencias que me tocó presenciar 
desde tan de cerca, decisivas para la historia del país, para la historia 
social, y tener que reportarlas de la forma que me imponían fue terrible. 
Yo ya no confío en los medios de comunicación. Siempre que tú veas una 
noticia en el periódico pregunta qué hay detrás de eso. Siempre que haya 
un dato, un titular... todo es planeado, todo está pensado para el que el 
lector, piense esto, crea lo otro, o reaccione de esta forma. Siempre hay una 
intención detrás. Entonces, cuando yo trabajé en la oficina de prensa de la 
presidencia, a mí se me decía: esta noticia no la presente hoy, hoy presente 
la del viernes, tenga cuidado sobre cómo enfoca esto, cuidadito con estos 
datos, tiene que enfocarlos de tal forma, maquille las cifras, destaque no sé 
qué. Mi experiencia como periodista me ha llevado a ver la realidad desde 
el lado oficial. Tuve la oportunidad de ser espectadora de todos los procesos 
políticos que determinaron el porvenir del país durante una de las épocas 
de mayor violencia a finales de los ochenta y principios de los noventa. En 
ese momento fui testigo directo de la enorme manipulación que se llevaba 
a cabo en cuanto a lo referido al Estado. Allí pude escuchar conversaciones, 
por ejemplo, entre militares que hablan de innumerables y novedosas 
técnicas de tortura que no dejaban marcas, o de la manipulación que se 
hacían a las fotografías con la finalidad de que, personajes determinados, 
pudieran aparecer al lado de niños de grupos sociales empobrecidos a pesar 
del rechazo que realmente le suponían a dicho personaje. 


Entonces cuando yo salgo de Colombia y viajo a Ithaca, en Cornell, 
empiezo a estudiar, a asimilar teorías, y empiezo a conectar mis vivencias 
y mi experiencia como periodista con esas teorizaciones. Es entonces 
cuando empiezo a hacerme consciente de que yo quiero explicar qué 
hay al otro lado, quiero estudiar la visión del otro, aquel lado que en 
un principio yo no podía ofrecer, o no podía mencionar. Lo que para mí 
era una intuición, un interés, de repente comienza a adquirir un nombre, 
entonces yo vi que esto se llama —el otro— esto se llama el marginado, esto 
se llaman las voces silenciadas. Lo terrible es si uno solo tiene la teoría y 
no vive la experiencia, porque entonces se queda en esa parte que no tiene 
anclaje a la tierra, entonces uno tiene que vivir la vida, ver las realidades. 


193 


Reescribir la violencia 


Entrevista a Patricia Lara 


La siguiente entrevista tuvo lugar en Barcelona en julio de 2012, 
durante una estancia de Patricia Lara en España con sus dos hijos menores. 
Ésta se hizo posible a lo largo de más de cuatro horas de conversación con 
la escritora 


Virginia Capote (VC): En primer lugar me gustaria que me contara 
como ha sido su trayectoria académica y literaria y de donde viene su 
formación intelectual. ¿Cuándo comenzó a escribir? 


Patricia Lara (PL): Lo cierto es que siempre me gustó escribir. Ya 
desde niña escribía poesía. Yo estudié filosofía y letras, y después de 
eso quise ser periodista. Desde muy temprano empecé a trabajar con un 
político colombiano muy conocido e importante: Carlos Lleras Restrepo. 
El había sido presidente y fue derrotado por Alfonso López. Juntos 
fundamos la Revista Nueva Frontera. Él era el director y yo me encargaba 
de todo lo demás, desde corregir las pruebas hasta conseguir los archivos 
y la plata. Fue en ese momento, al lado de Lleras Restrepo, cuando yo me 
di cuenta de que quería dedicarme al periodismo y estudiarlo en serio. Así 
que a los cuatro años decidí irme a Francia para hacer una maestría en el 
Institute de Sciences de L’Information. París es una ciudad espléndida, 
pero la Universidad, adscrita a la extrema derecha y con estrategias muy 
mnemotécnicas no me aportó demasiado. 


Sin embargo, fue en París cuando yo comencé a acercarme mucho 
a los García Márquez. En Francia vivía Miriam Garzón, que había sido 
compañera mía en la Universidad y que estaba casada con Eligio, el 
hermano menor de Gabriel García Márquez, también periodista y escritor. 
En ese momento, no sólo fraguamos una gran amistad, sino que juntos 
fuimos, también, creando una identidad política e ideológica. Eligio 
García Márquez escribía para la Revista Alternativa y fue de su mano 
cómo comencé, yo también, a escribir artículos para Alternativa. 


Yo ya era amiga de los cubanos, había viajado a la Habana y había 
trabajado en unas crónicas periodísticas en el año 76 y fue ahí, también, 
dónde conocí a Gabriel García Márquez, que contándole mi descontento 
con la Universidad de París, me ayudó a ingresar en la Universidad de 
Columbia, que estaba considerada por Gabo como la mejor escuela de 
periodismo del momento, donde, entre otros, estudiaron Alvaro Cepeda 
Samudio. En la Universidad de Columbia hice el máster de periodismo y 
allí aprendí todo lo que sé. 


Al mismo tiempo trabajaba como corresponsal en Nueva Frontera y 
en El Espectador. Estamos hablando de los años 79-80, asi que ahí tuve la 
oportunidad de cubrir eventos como el triunfo Sandinista en Nicaragua, la 
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Revolución de Centroamérica, los salvadoreños, todo... y fue, realmente, 
una experiencia espléndida. 


VC: ¿Ha tenido relación directa y familiar con la violencia? 


PL: Mi papá era del Huila y mamá era de la costa. Ambos de familia 
liberal. Aún recuerdo cuando íbamos a la finca con mi papá y mi mamá los 
viernes por la tarde. Íbamos los viernes y volvíamos los lunes, temprano, 
y los domingos cuando ya entré al colegio. Salíamos sobre las ocho en 
la noche, por carreteras que no eran las de hoy en día. Era una carretera 
de neblina. Recuerdo concretamente una noche de tempestad, de neblina. 
Esa noche alguien anunció: ¡Pasó Sangre Negra! 


Sangre Negra era uno de los bandoleros de la época de la violencia 
liberal y conservadora. Recuerdo el miedo, se me erizó la piel. Aún 
recuerdo que mi papá viajaba siempre con un revólver. Para mí la figura 
de mi papá era un ídolo, un todopoderoso. Yo iba con él y él me protegía. 
Pero el miedo de Sangre Negra todavía lo tengo, todavía perdura. 


En el año 64-65 secuestraron al hermano menor de mi papá, a mi tío 
Oliverio Lara. Fue un secuestro muy traumático, porque duró desaparecido 
cinco años y medio. La familia de mi papá era una familia de empresarios 
importantes, entonces parece ser que lo secuestraron buscando un rescate 
por esta parte. Mi padre, desde el momento del secuestro, se dedicó por 
completo a la búsqueda de su hermano desaparecido. Yo, entonces, pasé 
mi adolescencia al lado de mi padre en estas circunstancias, entonces 
aquello a mí me marcó muchísimo. 


Los restos aparecieron como a los cinco años y medio de secuestrado, 
y fue entonces cuando supimos que, del miedo, por la llegada del Ejército 
a la zona y la escasa infraestructura de los secuestradores, habían matado 
a mi tío al día siguiente de haberlo secuestrado, de una manera terrible. A 
mi tío Oliverio le hicieron cavar la fosa, a él mismo, a las doce horas de 
secuestrado. Lo meten en el hueco y le cortan la cabeza. 


Se trató del segundo gran secuestro en Colombia. El primero había 
ocurrido veinte días antes, también a un empresario. 


El lugar en el que ocurrió era una zona de influencia de las FARC, que 
por aquel entonces, se acababan de crear. Era una zona de violencia. 


A raíz de ahí yo empecé a preguntarme el porqué de la violencia, qué 
es lo que ocurre en el interior de las personas para que alguien como usted 
o como yo pueda acabar matando. 


Pero las desgracias en mi familia no quedan ahí. En el año 82 
secuestran a Gloria Lara, hija de Oliverio y la matan. Seis meses después 
aparece su cadáver en una calle en Bogotá. Se trató de un secuestro y un 
asesinato que conmovió al país. 


195 


Reescribir la violencia 


VC: ¿Cuál ha sido su experiencia más impactante como periodista o 
que la ha marcado en mayor medida? 


PL: Quizá mi proceso de búsqueda de paramilitares para conseguir 
testimonios para mis obras. Fue muy impactante el encuentro con Carlos 
Castaño? y ver en el año 2002 que quienes mandaban en Córdoba y 
tenían el control de la situación eran los paramilitares. Cuando hice ese 
viaje ayudada por la Chave, pasábamos por los retenes como Pedro por 
su casa. Castaño dominaba totalmente la zona y poder comprobar eso fue 
realmente impactante para mí. La hechura de Siembra Vientos..., a pesar 
de mi rechazo y mi miedo inicial, me supuso hablar con Castaño y todo 
eso fue tremendamente impactante. 


VC: Hablemos de su primer trabajo, Siembra vientos y recogerás 
tempestades, ¿Cómo surge la proyección de la obra? 


PL: Estando yo terminando unas crónicas sobre Centroamérica, había 
ido a Washington, en la casa de la embajada de Colombia en Washington 
porque el embajador, Virgilio Barco, era amigo mío. Así que, estando 
desayunando, llegó en la bandeja del desayuno el Washington Post 
anunciando que el M-19 había secuestrado a Germán Castro Caycedo. 
Hasta ese momento, el M-19 era un movimiento terrorista urbano que hacía 
unos golpes espectaculares del que se conocía muy poco. Ya había tenido 
lugar el robo de las armas del Cantón Norte, la toma de la Embajada de la 
República Dominicana, el secuestro de José Raquel Mercado, pero no se 
conocía nada a nivel de estructuras, de líderes, etc. Es cierto que era un 
movimiento que generó un efecto político gigantesco en proporción con 
las víctimas, al contrario de lo que ocurría con las FARC, que eran muerte, 
muerte y más muerte. 


En ese momento yo descubro que el cabecilla del movimiento era un 
tal Bateman, un apellido muy común en la Costa, de Santa Marta, lo cual 
me sorprendió muchísimo, porque la Costa nunca ha sido una zona de 
violencia, algo que, por otra parte supuso una fuerte incógnita para mí, y 
algo por lo que, aún hoy, me sigo preguntando ¿Por qué en el centro y el 
sur hay muchísima violencia, y en la costa no? 


El caso es que a mí me causó una gran intriga el personaje de Bateman, 
costeño y jefe del M-19, un fenómeno político, con más del 85% de 
simpatía popular en plena campaña electoral como candidato clandestino, 
así que decidí hacerle una entrevista y publicar un trabajo sobre su persona. 

Cuando llego a Bogotá para hacer la entrevista, me ponen en contacto 
con él, de manera clandestina y finalmente me encuentro con un tipo 
increíblemente tímido, encantador, brillante, costeño, buen bailarín, buen 


3 Carlos Castaño Gil fue un jefe paramilitar, máximo líder de las Autodefensas Unidas 


de Colombia. 
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tocador de tambor, buen cantante, pero que no hablaba nada de si mismo. A 
mi lo que me interesaba era trazar un perfil de carne y hueso sobre la figura 
y el personaje de Bateman, que era la idea inicial que yo tenia para mi libro. 


Sin embargo él me dijo: 


— Si usted quiere saber de mí, váyase a Santa Marta y hable con mi 
mamá, con mis familiares, con mis amigos. Si usted quiere, yo se 
lo comunico y ya ellos la buscan a usted. Váyase a Panamá, y allá 
la buscan. 


Entonces yo viajo a Panamá, y allí me encuentro con Iván Marino 
Ospina, un tipo con un impresionante sentido del relato que me sorprende 
porque fue el primero en contarme la historia de la Violencia en Colombia 
desde el lado completamente opuesto al que yo había vivido. Mi familia 
era liberal, y la de Mariano Ospina, era conservadora, así que me fascina 
la manera en la que de manera tan radical, para los que para mí habían 
sido los malos, para Ivan Marino Ospina eran los buenos, y viceversa. 


Bateman había organizado para mí un encuentro, también con Álvaro 
Fayad, que por aquel entonces estaba en la cárcel ya que lo habían capturado 
a raíz del robo de armas en el Cantón Norte y la atroz represión que se vivió 
en el País después de esto. Así que llego a la cárcel y me encuentro con 
otro tipo muy distinto a Ospina, un tipo cultísimo especialmente en el tema 
literario. De él me sorprende la impresionante manera que tuvo al arrancar 
el relato en mi entrevista con él. Para mí era importante situar el inicio 
del libro a partir de la muerte de Gaitán, que es el inicio de la violencia en 
Colombia, y él comienza de esta manera tan desgarradora: «Poco después 
de la muerte de Gaitán asesinaron a papá, cayó tendido sobre el piso de 
baldosa amarilla. Un hilo de sangre inundó de rojo su camisa blanca...» 


De nuevo, me encuentro con una versión de lo que fue la Violencia en 
Colombia desde el lado opuesto al de Ivan Marino Ospina, más cercano a 
las vivencias que yo de niña había tenido. 


Así que recogí los tres testimonios y enfoqué la creación del libro 
en el significado de la Violencia en Colombia en los años cincuenta, 
prestando especial atención a los motivos por los que estos tres personajes, 
especialmente Bateman, habían decidido ingresar en la guerrilla. Sin 
embargo, quedo sin respuesta clara de por qué éste último guerrillero se mete 
de lleno en la violencia. Vislumbramos razones políticas, aparentemente, 
pero queda mucho más evidente la realización de este acto, como un acto 
de rebelión interna contra su padre que lo abandona de niño. Los otros dos 
informantes también tienen razones políticas para ingresar, pero, digamos, 
que la psique de ellos dos, no la tengo tan interiorizada y tan analizada 
como la de Bateman. 
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Siembra vientos se constituye como un clasico entre los libros que tratan 
sobre la violencia en Colombia y sobre la explicación de su evolución desde 
el punto de vista político. Aparecen los antecedentes de la Guerra de los Mil 
Días y se observa qué es lo que ocurre con las FARC y el M-19. 


VC: ¿Y qué ocurre con Las Mujeres en la Guerra?, ¿De dónde nace 
este proyecto? 


PL: Estando yo trabajando en la revista Cambio 16 Colombia, 
decidimos emprender un proyecto basado en una investigación de tres 
o cuatro ediciones tratando de responder al interrogante de: ¿por qué 
somos violentos los colombianos? La investigación la basamos, por una 
parte, en la elaboración de una encuesta, y por otra a través de la teoría de 
unos expertos psiquiatras sobre los comportamientos de la violencia y el 
psicoanálisis. Se trata de los doctores Kernberg, las mayores autoridades 
en personalidades fronterizas. 


La conclusión de la teorización de los Kernberg era que las causas 
ideológicas fundamentales del ser violento, eran, en primer lugar, el 
maltrato físico en la infancia, en segundo lugar, el maltrato psicológico 
y, por último, el maltrato sexual. Influían otros factores adyuvantes como 
el medio, los pequeños abandonos de la infancia, el hacinamiento que 
genera la pobreza, la falta de justicia, el maniqueísmo y la división del 
mundo en buenos y malos. 


La encuesta que hicimos venía a comprobar a nivel estadístico que 
todo esto era cierto. Así que yo me propuse seguir corroborando mediante 
el reportaje esta teoría y fue así como yo comencé a entrar en la época de 
Las mujeres en la guerra. 


La idea inicial fue hacer un libro de personas inmiscuidas en la 
violencia desde diferentes ángulos: hombres, mujeres, niños, guerrilleros, 
paramilitares, escoltas, policías, ejército, es decir, gente que decidía 
escoger la carrera de las armas, o la vida de las armas, por una razón o por 
otra, pero no pensé específicamente en las mujeres. 


Entonces le escribí a Olga Marín, que era la encargada internacional de 
las FARC. Contestó a los pocos días aceptando la propuesta y afirmando 
que le interesaba mucho hablar conmigo. Así que quedamos en México, 
donde pude entrevistarla. Fue ella quien me indicó que viajara al Caguán, 
pues era el momento de las negociaciones del gobierno de Pastrana con 
la guerrilla. Allí Olga Marín me organizó una cita con Raúl Reyes, su 
marido en el momento, pero, sin embargo, los hombres de las FARC no 
aceptaron estar en un libro donde también aparecieran paramilitares. Así 
que el proyecto inicial cayó en ese momento. 


Sin embargo, en ese preciso instante comencé a pensar en otro libro 
motivado por otra inquietud que empezaba a rondarme la cabeza. Yo había 
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venido observando a estas niñas guerrilleras con sus ojitos y sus uñas 
pintadas, y comienzo a preguntarme: ¿qué les pasa a estas niñas por la 
cabeza para decidir meterse en la guerra? Y es a partir de este interrogante 
cómo yo articulo la investigación. 


En un primer lugar, yo había pensado que el libro estuviera dirigido 
tan sólo a los victimarios, a mujeres guerrilleras, pero la incertidumbre 
que me supuso en ese momento el secuestro de otra prima cercana hizo 
que incluyera también la voz de las víctimas. 


VC: ¿Fue complicado contactar a las protagonistas de la obra? 


PL: Realmente fue bastante fácil, pues lo hice a través de las 
organizaciones que había de reinsertados y de las organizaciones de 
mujeres. Quizá la más difícil fue la Chave, la paramilitar. 


VC: ¿Difícil en qué sentido? ¿En el de establecer el contacto o en el 
de elaborar su testimonio? 


PL: Fue el más difícil en ambos sentidos. Fue, por una parte, el 
personaje con el que menos me identifiqué, el que más me costó elaborar. 
Además en ninguna parte aparecían paramilitares mujeres, sólo hombres. 


Así que el contacto lo conseguí a través de un gran amigo mío, que 
me indicó que visitara la Cárcel del Buen Pastor, sin cita previa ni nada, 
y que buscara a Isabel Bolaños, una mujer paramilitar. La Chave era muy 
psicótica, le vistumbré una doble vida y hablaba con demasiados detalles 
sobre las masacres, justificándolas en exceso y denominándolas como 
«objetivos militares múltiples». Así que como yo elaboré esas entrevistas, 
y sobre todo, en el punto concreto en el que tenía que contar las masacres, 
al ser testimonios en primera persona, llegó un momento en el que yo 
incluso me paré y vomité. 


VC: ¿Con qué informante se siente más identificada? 


PL: Quizá con Margarita. Si la Chave me supuso cierta desconfianza, 
la de Margarita sí que me parece una entrevista supremamente dolorosa y 
desgarradora, esa sí me llegó al fondo. En general, también me llegaron 
los testimonios del resto de las víctimas. 

Con las guerrilleras que entrevisté tuve la oportunidad de comprobar 
que sí que había raíces psicológicas clarísimas de violencia. 


VC: ¿Son reales todos los testimonios que aparecen? 
PL: Todos los testimonios son verídicos. 
VC: ¿Entonces no ficcionaliza en Las mujeres en la Guerra? 


PL: Excepto el primer testimonio todo es absolutamente periodismo. 
En el primero de ellos aparece el personaje de Margarita, y es con él 
con el que doy mi primer salto hacia la ficción, ya que es una mezcla de 
dos personajes. Todo lo demás es periodismo literario, pero periodismo 
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puro al fin y al cabo. No es exactamente el testimonio tal y como ellas lo 
hicieron, pero sí que es su lenguaje, su fondo, sí que es su ser. Me sentí 
muy cómoda, muy libre, con el personaje de Margarita, ella me permitió 
ensayar la literatura. 


VC: ¿Y quiénes son las identidades de esos dos testimonios? 


PL: Margarita es el personaje básico, desde el punto de vista psicológico 
de la infancia de ella, los abortos, la mamá, la sopa, los gusanos, el hambre. 
Pero ella no quería acordarse de la parte de la guerra y la violencia, así que 
yo entrevisté a Dorita, a ella sí que no le gustó el testimonio, pero no le 
gustó obviamente porque no es ella. Toda esa parte de la guerra la tomo del 
testimonio de Dorita y lo pongo en boca de Margarita. 


VC: ¿Cómo lleva a cabo el proceso de elaboración de los testimonios? 
¿De qué manera los «manipula» en el buen sentido de la palabra y los 
diluye en sus obras? 


PL: En Las mujeres en la guerra, por ejemplo, los testimonios de 
las guerreras fueron grabados. El resto los tomé a través de apuntes. 
A mí me gusta más porque para mí es más fácil la elaboración. Me 
permite conectarme más con el personaje en cuestión, sin embargo, los 
de las guerreras los grabé porque quería la prueba. Cuando se trata de 
entrevistas a políticos en las que es muy importante todo lo que dicen, 
los entrecomillados y cada detalle, generalmente los grabo, pero cuando 
lo que me interesa es más el ser interior de la persona, uso más la nota. 


Una vez que tengo el testimonio «desgrabado», lo leo muy bien, 
casi me lo aprendo de memoria y comienzo a ordenarlo por temáticas: 
infancia, mamá, partido liberal... etc. y luego hago como quien arma una 
obra de teatro en su cabeza, como un guion. 

García Márquez dice que armar un reportaje es como armar una 
salchicha, si se tiene el comienzo y el final, tan sólo hay que rellenar el 
medio. 

VC: ¿Digamos que, entonces, su intervención consiste tan sólo en 
darle un orden determinado a la entrevista? 

PL: Darle un orden y meterme en el lenguaje de la persona. Hablar 
como ella. Eso implica meterse mucho dentro del personaje. 

VC: ¿Cómo catalogaría su obra? ¿Periodismos literario, relatos de 
vida, historias de vida? 

PL: Yo creo que tanto Siembra vientos... como Las mujeres en la 
guerra son periodismo literario. 

VC: Si nos centramos en la producción literaria discursiva de 
Colombia, observamos que son abundantes los relatos autobiográficos de 
excombatientes femeninos, como el de María Eugenia Vásquez, la Negra; 
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Vera Grabe; Alix Salazar, etc. ¿Cuál cree usted que es el motivo por el 
cual los hombres aparecen más bien ausentes en este terreno? 


PL: Las mujeres no están hechas para la guerra pero sí que somos 
cómplices de ella. Lo único que se me ocurre para responderte es una 
frase que le oí mucho a García Márquez. Gabo dice que él cree que son 
las mujeres las que tienen el sentido de la realidad y carecen del sentido 
histórico. 

VC: Continuando con la línea de la pregunta anterior, ¿Por qué hay 
escasos testimonios de paramilitares? 


PL: Hay también testimonios de paras, pero es cierto que no tienen 
calidad. Primero, el paramilitar no es un intelectual, para ser guerrillero 
hay que tener elaboración intelectual, política, y es mucho más factible que 
haya más intelectuales en la guerrilla que en los grupos paramilitares. Éstos 
últimos, en su mayoría, se suman a la guerra porque están defendiendo su 
tierra, vengándose del secuestro, están aliados con el narcotráfico. Es la 
plata la que los mueve. 


VC: ¿Qué reacciones tuvo el pueblo colombiano ante la publicación 
de Las mujeres en la Guerra? ¿Sufrió algún tipo de amenaza? 


PL: No, no sufrí amenazas, ni levantó ampollas, pero sí que fue un 
libro que penetró muy hondo. Sobre todo en los grupos femeninos. Y en 
los colegios, y en las universidades y en la obra de teatro que ha ido por el 
mundo entero. La experiencia del teatro ha sido muy interesante, porque 
uno escribe y uno no ve la reacción de la gente, o el impacto de la obra 
literaria en el lector. A uno le escriben, le dicen, muy bueno su libro, o muy 
malo, pero eso de ver a un extranjero llorando ante un testimonio de estos... 


En Israel, por ejemplo, sé que tuvo mucho impacto, como ellos tienen 
la guerra tan cercana... también en Grecia. En fin, entonces eso es una 
cosa muy emocionante. 


Con respecto a los grupos armados, lo cierto es que he tenido escasa 
respuesta. Yo les mandé a las guerrilleras la versión final antes de que se 
publicasen los testimonios y ninguna cambió nada. Olga no respondió, no 
me dijo si el libro le había parecido bueno o malo. Más tarde supe que a 
Carlos Castaño le encantó el libro, compró muchos ejemplares, así como 
a la Chave. Mi intuición es que a las FARC no le debió gustar tanto... 


VC: ¿Ha vuelto a tener contacto con las guerrilleras, protagonistas 
entrevistadas? ¿Sabe qué ha sido de ellas? 


PL: Con Margarita he tenido mucho contacto. Con Dora me he visto 
un par de veces. Con la Chave también, ella me puso en contacto con 
los paramilitares para que pudiera escribir Amor enemigo. Y con Olga la 
guerrillera de las FARC, nada. Sabemos que sigue viva, no tenemos noticia 
de que esté muerta, pero nada más, no he vuelto a tener contacto. 
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VC: Usted ha tenido la posibilidad de entrevistar a los mas grandes 
guerrilleros de Colombia, Jaime Bateman, Ivan Marino Ospina, Alvaro 
Fayad. ¿Cree que hay diferencias entre los informantes masculinos y los 
femeninos a la hora de contar sus historias y trabajar con ellos? 


PL: Yo sí creo... y tiene que ver con el hecho de que la mujer va 
más a las pequeñas cosas de su vida, es mucho más capaz de hablar de 
sentimientos. El hombre habla de sus hazañas y la mujer habla mucho 
más de su mundo interior a la par que habla de las hazañas. 


Sin embargo, los hombres también tienen una gran necesidad de 
contar. Ellos no van por ahí escribiendo su testimonio en primera persona 
como ocurre con muchas mujeres excombatientes, pero sí que adoran 
que se los entreviste. Es cierto que no es muy común que ellos decidan 
de primeras ponerse a narrar, pero yo creo que necesitan que se sepa de 
sus experiencias vividas en la guerra, y esto es así porque tanto hombres 
como mujeres tienen una sensación de vida perdida muy angustiosa. Los 
del M-19 seguro, y yo me imagino que los de otros grupos también. Han 
dejado todo, han renunciado a todo, se les han muerto sus familiares, 
han dejado de ver a los amigos, han matado a gente, se sueñan con los 
muertos... supuestamente por lograr un ideal colectivo que finalmente no 
se ha logrado. Entonces, al final se hacen todos la pregunta de: al final, 
¿tanto muerto para qué? para nada. 


Así que volviendo a tu pregunta, afirmo que sí, que también los 
hombres tienen una necesidad muy grande de contarse a sí mismos, y de 
justificar que tanta vida perdida no fue en balde. Para eso el testimonio se 
hace muy importante. 


VC: ¿Cómo es el proceso de creación de Amor enemigo? 


PL: Digamos que el interrogante básico de ¿por qué entran los niños 
y las niñas en la guerra? seguía rondándome la cabeza, así como la teoría 
de los Kernberg, la cual yo seguía afanada en continuar corroborando. 
La guerra nuestra es una guerra de niños y adolescentes en un porcentaje 
altísimo. En ese momento aún no había salido la ley en la que se decía 
que el Ejército no podía permitir niños que tuvieran menos de dieciocho 
años. Así que comencé a entrevistar a una serie de desmovilizados que 
llegaban a Bogotá a los hogares de reinserción de bienestar familiar. Y 
ahí la teoría de los Kernberg se hizo evidente en casi un cien por cien de 
los casos. Todos los guerrilleros tenían maltrato en su infancia de distinta 
índole. Así que Amor Enemigo es una mezcla de varios testimonios, de 
guerrilleros y de paramilitares. 


VC: ¿Podría decirse, entonces, que la violencia política en Colombia 
es una consecuencia de la violencia social o de la violencia doméstica en 
la nación? 
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PL: Indudablemente. Doméstica, primero, social después. 
VC: ¿Es una novela testimonial real? ¿Cómo la define genéricamente? 


PL: Es una novela periodística, formada por varios testimonios, de 
guerrilleros y de paramilitares, ahora bien, ¿de dónde viene la historia de 
amor? Esta historia viene de cuando yo estaba realizando Las mujeres en 
la guerra. Una de las protagonistas que se mencionan en la obra, Nina 
Pizarro, guerrillera, tenía una relación de pareja que aún subsiste con un 
ex militar de los más fieros de la lucha contra la guerrilla, de los que más 
torturaron y atacaron. Esta relación se mantiene aún hoy después de quince 
o veinte años. De hecho, las historias de todo lo que hace el Ejército en 
Amor Enemigo, son las historias que me cuenta a mí el marido de Nina. 


VC: ¿De dónde surge Hilo de sangre azul? 


PL: Hilo de sangre azul tiene el mérito de mostrar esa ética gris de la 
clase alta. Por una parte, esa corrupción de la justicia, por otro ese convivir 
de ladrones y policías, de buenos y malos, todo en un mismo hábitat. 


VC: ¿Cuál considera que es la función general de sus obras? ¿Están 
destinadas a homenajear a una colectividad femenina silenciada o vienen 
a recuperar la historia y darle una nueva significación? 


PL: La función de mis obras es entender el punto de vista de cada 
cual, mostrarlo. Ese es el tema. 


VC: ¿Diría que sus obras tienen la función específica de hacer reflexionar 
a cada una de las partes del conflicto sobre lo doloroso de éste? 


PL: No sé si lo hagan, pero sí me gustaría que reflexionaran. Pero soy 
pesimista en eso. No confío demasiado en que reflexionen los violentos. 


VC: Su trayectoria como representación de realidades humanas 
relacionadas con la mujer y con la violencia ha sufrido diferentes formas 
de expresión. Ha utilizado el lenguaje periodístico y, finalmente, con 
Amor Enemigo e Hilo de Sangre Azul, por el lenguaje de ficción. ¿Qué le 
aporta la ficción con respecto al testimonio? 


PL: Darme cuenta, descubrir que dentro de Patricia hay muchas 
Patricias y poner a jugar a las Patricias y verlas actuar. Gabo decía que la 
literatura es el mejor instrumento para burlarse de la gente. Y yo añado 
que no sólo de la gente, sino de uno mismo. Para mí el mejor psicoanálisis 
son mis libros. Cuando yo comencé a escribir ficción me di cuenta de que 
la literatura, de que escribir, era mejor que cualquier psicoanálisis, y eso 
no te lo da el periodismo. 


VC: ¿Podría decirse que a través del testimonio usted escribe la vida 
de otras personas pero a través de la ficción usted se escribe a sí misma? 
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PL: Total, sin duda. Uno es cada personaje. La ficción te permite verte 
en las dos dimensiones, verte como espectador de la película en la que tú 
eres el actor principal. Es como un espejo. 


VC: ¿Hay mucho de autobiográfico en sus obras? 
PL: En toda ficción. Toda novela es una autobiografía. 


VC: ¿Qué ha supuesto para usted enfrentarse a testimonios tan duros, 
tan estremecedores? 


PL: Margarita me causó mucho dolor. El hambre de Margarita. Cuando 
ella me contó todo lo del hambre, me dio un hambre tan terrible que me 
engordé como cinco kilos a raíz de ese testimonio. A mí ese testimonio 
me llegó muy hondo. El de la desplazada también. El hecho de dejarlo 
todo y salir corriendo me marcó profundamente. El de Margot, también 
me impactó mucho. Margot dice unas cosas impresionantes, como que le 
duele la muerte de cada guerrillero, o que si a ella le causa tanto dolor la 
muerte de sus hijos, más dolor le causa el dolor que a otras madres les han 
causado sus propios hijos. 


VC: ¿Cuál es su opinión con respecto a todo este boom que ha habido 
con respecto a la recuperación de la memoria histórica a través de los 
testimonios? 


PL: A mí me parece que es muy importante pasar los duelos. Si tú no 
haces el duelo, si tú no entierras al muerto, si no hablas del muerto, no 
tratas eso, tú no sales de ahí. Entonces el país sí que necesita urgentemente 
sacar esa guerra no simplemente a través de noticias en el periódico, de 
estadísticas, sino curar ese dolor personal y colectivo de la gente. Todo lo 
que sea sanar me parece importante. 


VC: ¿Y no piensa que el uso abusivo de estos testimonios puede llegar 
a malear la significación política de lo que es la violencia? 


PL: Yo lo que creo es que al final llega un momento en el que uno 
se vuelve sordo. Por ejemplo, los libros de secuestrados han publicado 
muchísimos, y al final puede acabar resultado todo muy igual entre 
sí. Por eso yo digo que me parece muy importante el valor literario de 
los testimonios. Para que un testimonio sobreviva tiene que tener una 
elaboración literaria. 


VC: ¿Podría hacer un diagnóstico de la situación actual del conflicto 
armado? ¿¡Augura el fin de éste? 


PL: Ojalá estemos cerca. Yo tengo la esperanza de que termine. Ayuda 
mucho la situación internacional. Pero también hay unos factores muy 
difíciles de resolver como el narcotráfico que abastece económicamente 
tanto a la guerrilla como a los grupos paramilitares. Y hay elementos 
complicados, como por ejemplos las BACRIM que son las bandas 
criminales emergentes en Colombia, que son reductos de ex-paramilitares 
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y que son consecuencia de que el proceso de reinserción de los 
paramilitares no fue hecho correctamente. Estos tipos no tienen opcion. 
Son una serie de personas acostumbradas a conseguirlo todo matando y 
robando y que, de la noche a la mañana, se quedaron sin organización y 
sin jefes. Entonces los extraditaron. Se sienten traicionados y responden 
como única salida a la delincuencia y al narcotráfico. Así que el problema 
fundamental reside en educar a los niños desde la infancia. Sanar desde 
las primeras edades para evitar abandonos y posterior violencia. Ahí está 
la clave de la sanación de Colombia. 
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